劉釗先生《序》

遠在貴州的蔡偉兄來信，讓我爲他的新書《古文獻叢札》寫一篇序。念及與蔡偉兄多年的友誼，我自然不能推辭。近些年我沒少爲學界朋友的大作寫序，圈子裏有些人大概頗不以爲然。其實一切關乎學術的認知和理念都是在不斷變化中的，對“序”的認識也不能過於拘泥。誰規定“序”一定非要名氣比作者大，學力比作者高的人來寫不可啦？學界中晚輩給先進寫序，學生給老師寫序的例子並不乏見。這好比你恰巧遇見老友在擺攤賣貨，他拉你幫忙吆喝吆喝，你說你能拒絕嗎？還譬如老友在臺上唱戲，你在臺下聽到妙處，帶頭喊了一聲好，這是不是一件很自然正常的事情呢？況且從私心出發，我也想借蔡兄的大作得以傳名久遠，於是也就不顧佛頭著糞之譏率爾操觚了。

《古文獻叢札》一書分五部分，第一部分是簡牘帛書與其他古文字篇，第二部分是傳世古書篇，第三部分是校勘篇，第四部分是其他雜文篇，第五部分是訪談篇。第一部分主要是對清華簡、安大簡、上博簡、北大秦簡、北大漢簡、漢簡《倉頡篇》、海昏侯簡、馬王堆帛書、銀雀山漢簡等出土簡牘帛書資料和個別青銅器、玉版、石鼓文銘文的考釋；第二部分是對傳世典籍的考證，涉及的古書包括《楚辭》《莊子》《韓非子》《說苑》《新序》《文館詞林》等；第三部分是校勘篇，主要是對《墨子》《尚書大傳》《荀子》《文子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《方言》《新論》《鹽鐵論》《論衡》《史記》《廣雅》《鬼谷子》《高士傳》《群書治要》《醫心方》《篆隸萬象名義》等書的字詞進行的校勘和考釋；第四部分是其他雜文篇，包括幾篇讀書札記和書評；第五部分收録的是以作者爲對象的“出土文獻與古文字研究青年學者訪談”。

書中所收文章有些我之前曾讀過，有些則是第一次看。無論之前看過與否，此番重讀，仍然是收穫滿滿兼感慨頗多。首先是真心佩服蔡偉兄扎實朴厚的學風。文章沒有蕪詞虛言，不枝不蔓；有話則長，無話則短，句句落到實處。這在學界流行鋪排漫衍，盛飾繁修類文風的當下，顯得尤爲珍貴。其實古人就是這樣做學問的，我們看乾嘉考據大家的學問，有很多都是通過此類讀書札記的形式體現出來的。所以有沒有發明創見，常常跟文章字數無關，哪怕只有片言隻字，只要是真知灼見，一樣會得到認可。相比較而言，反倒是我們現在以刊物的字數、格式等來規範限制文章的做法，頗有點“八股”的味道。其次是蔡偉兄的文章的確有很多發明創見，其中很多考釋都有相當高的難度。有些文章我讀到會心處，總不免擊節讚歎。我曾捫心自問，有些文章自忖我是寫不出來的，因此就更是佩服。說有相當高的難度，是因爲一要對古書很熟，而這不是一朝一夕就能做到的，只有長期寢饋其中的人，才會有如此熟的語感；二是要對文字學、訓詁學、音韻學、校勘學有比較深入的掌握，其中文字學不光要對古文字形體熟悉，還要對歷代的俗字形體也要熟悉才行；三是要對出土文獻有最新的追蹤，這樣才能跟上學術新形勢，及時用出土文獻中的新材料與傳世典籍對讀並有所發現。能做到以上三點的人很少，但蔡偉兄是真正做到了。

蔡偉兄的文章外行人看去，可能會覺得似乎飣餖瑣碎，並不高檔。其實這類實打實的文章才最爲寶貴。這樣的文章與那些隨感而發，說過即忘的文章是不可同日而語的，也是那些低級重複，炒賣估販的文章不能望其項背的。這樣的文章解決一個問題，就前進一步，在一步一個腳印地對各種古書的復原過程中逐漸接近古代典籍的原貌。如此集腋成裘，累土成臺，自然會逐漸構築成學術大廈，推動學術的不斷進展，也會讓讀者收穫更多的學術真知。從這個角度說，蔡偉兄的每一篇校讀古書的文章，都可以看作是古書的諍臣，每篇文章中的正確觀點，都可以當做是古書的畏友。蔡偉兄因古書找到了事業，得到了快樂；古書也因蔡偉兄得到了修正，恢復了原貌。真可謂協調互補，相得益彰。

蔡偉兄從高中起以讀蔣禮鴻《義府續貂》、楊樹達《積微居小學金石論叢》《積微居小學述林》和王念孫《廣雅疏證》等書爲契機，逐漸迷上了古書，夢想成爲高郵王氏那樣的學者。無奈環境惡劣，獨學無友，提高很難。但他矢志不渝，癡心不改，一直在困境中堅守夢想，日日與古書爲伴。直到裘錫圭先生慧眼識珠，安排他來復旦參與科研工作並招他爲博士生，方始爲他打開了真正走入學術研究的大門。因“三輪車夫”與“復旦博士”對比的巨大反差，致使蔡偉兄考上復旦博士一事，當年成了“地球人都知道”的新聞，一時間聲震遐邇，遠近聞名。好在他不受暴得大名的影響，潛下心來，一心向學。在復旦他惡補古文字、古文獻等方面的知識，同時在歷代俗字和音韻學上也下了不少功夫，使其見識和學力有了長足的提高。這一點在他近些年的文章中有比較明顯的體現。

雖然他收入本書的文章並非都是定論，有些只能算聊備一說，有些還感覺證據偏弱，但這都不影響其中大量的精彩的考證和結論。我一直認爲要以長時段的眼光評價一個學者，評價一個學者的高低，主要要看他身後留下了多少正確的東西，而不是看他說錯了多少東西。偶爾說錯了沒有任何關係，連王念孫、王引之都會犯錯，何況後來的我們。學術研究本來就該有一定的容錯率，研究本身就是一個試錯的過程。滾滾不息、永遠向前的學術洪流一直在篩選、沙汰研究成果，保留下正確的東西，淘汰掉錯誤的東西。這正如一個古文字的考釋，歷史上經常積累有很多錯誤的釋法，可一旦被正確釋讀後，錯誤的釋法就會被淘汰，沒人再注意是由誰曾提出過哪種錯誤的釋讀一樣。

研究古文字和校勘古書都是一件枯燥煩難的事情，首先能從中培養出興趣就很不容易，如果還想作爲事業來追求，那就需要有相應的環境和條件才行。由此也可想而知，要在這一學科自學成才的難度有多高。社會上有很多自學古文字和喜歡讀古書的人，他們癡迷、執著，但因無人指點，常常會把路子走偏，陷入越努力離正途越遠的窘境。據我所知，在這個領域自學成才者，目前只有陝西的王慎行，吉林的徐寶貴和遼寧的蔡偉兄。這固然與時勢、際遇和外部條件有關，但跟他們個人的潛質和毅力關係也不小。無論如何，他們的成功也說明，雖然在這一領域自學成才很難，但並非沒有例外。其中蔡偉兄的成功範例，就具有相當典型的啟示意義。

劉釗

2022年5月

寫於疫情封控中的書馨公寓索然居

【包慧怡的诗（4首）】

▍蓝

诗

群岛自去年夏天起就不曾漂移
即使我愿意假装它们已经移位……
——伊丽莎白·毕肖普

骤然出现的海面
竖起的波涛正面是黄，反面是蓝
像手抄本的verso与recto页①
被疲惫的缮写士简标为v和r
可拆可展，当你一无所期，海是一册
无尽的悲喜剧书卷。

白天我们去捕鱼——
只是扯了几下渔网的缆绳
并在晕船和暴晒的间歇
跳着躲避金灿灿的海蟑螂；
收成朴实无华：两尾老虎鱼
一只梭子蟹、一团红虾
一条奄奄一息的五彩鳗
甚至有一只小河豚（立刻被放生）
有河有海，像此地的一切。

现在是休渔期，船夫说，再向东南
航行二十小时，才算动真格
在海上待半个月。没人接话
没人有半个月，或没人相信自己有半个月
我们来自上海，名字里徒然有海的城，
三班巴士加两班渡轮
大半个周末，是我们为寻水源，为了逃生
所能，所愿付出的一切。

深夜，木星与土星连成一线
灯塔闪烁三秒，间隔五秒，或者
在被惺忪睡眼漂洗过的石膏窗外
悄悄遵循着斐波那契数列。
所有精确的计数我都不擅长
此刻也已忘记，上一次，最后一次
决定忘记你的年份，这缺憾也要接受
也要将它炼成左心室内
光华未知、偶然照亮夜路的惰性金属。

白天我们骑车环岛
沿着与海岸线同长、公路上晾晒的渔网
渔家女手握剪刀，戴橡胶手套
把夏日最后的光阴编入深绿的绳结；
南港通天的石阶旁，多肉被种在砖缝
与曝露的白色水管捉迷藏，石阶尽头
赤膊的父亲为全裸的小儿吹胖了蓝气球；
岛上有一所小学，没有中学，没有其他
再过几年，他将离家，搭船前往主岛——

主岛生育离岛，岛屿无穷无尽
离岛是别离岛，只有老人留下
登记岛屿的物种，编绘群岛的族谱
测算月相与潮汐，用方言刻上片瓦：
初一月半昼过平，潮水落出吃点心，
初四十八起更爬，初五二十潮落鸦……

同样扑朔迷离的，还有渔民口中
那条薛定谔的隧道：有可能堵
也有可能通，假如堵就原路返回
假如通，对面可能有老虎……
我们进入长长的、幽蓝的鲸腹
隧道尽头，水泥车生满藤壶
吊车被海藻绞缠，矮石墙垒成星图
面朝大海，是一座湮没于地衣的炮台。

“你要学会信仰这黄蓝相间的海浪
永远在下一排疾涌的浪花根部
熄灭自身……”返程路上
汗水滤过睫毛，滴落车把
仙人掌刺入手臂，但没有流血。

①中世纪抄本学术语，打开抄本后右手为某页的recto（“正页”），翻页后左手为该页的erso（“对页”）。

▍橙诗，或北魏泥塑人面

这半张人面亦历经了
补缺，修残如残
是下弦月传授的经验

因此鼻根以上开裂
抵达空无，一种被彰显的
先验之盲。法令纹处的补痕
天衣无缝，以至于补痕，
ex nihilo①,就成了法令纹

虚空中垂钓，捕捞无名笑靥
他那诞生于眼之缺席的
无所不见，他那身后的盲

仍要求最精粹的凝视：
避开所有洞见，像曾避开
孕育这盲的幽黯之海
攒出的每一朵白浪
徒劳的飞溅。

①拉丁文：从虚无中（创世）。

▍白

诗

我看到地平线上推出一台又一台手术床
积雪下隆起各种无法想象的形状
等待室中，有人的森林成形于垂荡的铜灯
那儿热气球升得越高，缤纷的泪珠就越下沉
至我们头颅上方……

所有雪白的形状都会被及时认领
除了山门洞开后，缓缓出现的轮床
床单平整，没有一丝褶皱
床头的输液架蜷着四只利爪，攥紧
空无，床上空无一物——

去了哪里，这本应凹陷的地形献出了
谁的重量，灵魂悲伤的赘物，洞穿何等纬度
升入适宜拢翼滑翔的，地图之外的青空
那儿理应绽放何等轻盈的矿晶花簇
比有人的水银瀑布上升得更快……

我看到地平线尽头有人飞奔
有人嚎哭，摇撼轮床，有人难确认白床单下
另一个自己的面庞，有人追问为什么——
无物的天使没有可答疑的五官
丰饶之海死寂，宁静海多刃，星系边缘

我看到有人扒开木星的橙色伤口
向外窥探，他已将这枚苦杏仁住成
一只落泪的眼，那只挖进泪眼的白色巨手
回撤，握拳，痉挛，舒展，盛开
怒放的哑语，几乎在告白。

▍青

诗

如果诚实是惨烈的那虚构何尝不是
理解后的柔情与自认理解后的弃绝只隔一杯椰青
心是蜡池须臾融化又结块
顿悟是计件的，太勤就影响涅槃
莲花大如车轱辘似在逼视你的逃避
你没有无穷的时间却向泥淖寸寸挺进
拽近了食人鱼还抱怨自己手无缚鸡之力
其实鳄鱼没有说过它是鱼，它的智慧浅显无胁迫
像这雨林氤氲的浅滩上躺平的一切
说出口的都会成真，成真是事态的串珠学
你回忆不起珠与珠之间的摩挲、摸索、情绪、天气
想不起最爱那颗病珠的色泽、光晕、寿命、黏性
但是说出口的都会成真
所以想好对自己说什么
这个版本的生命
竟然真的由你决定

#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。

在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。

而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。

李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。

豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。

过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。

那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。

李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。

可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。

到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。

这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。

在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。

事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。

因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。

看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。

而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。

至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。

那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。

和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。

《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉