《白夜》
一个孤独的男人与心事重重的女孩相遇，为她解疑、爱上她，互诉衷肠之后女孩还是奔向了另一个人的故事。两人对对方都毫无保留，女孩爱着另一个人、她希望与男人是哥哥与妹妹的关系，她会直白的说出来，没有算计。孤独的男人是个幻想家，在他如死水般灰暗又平静的生活里幻想是唯一能脱离痛苦的办法，他的梦里有伊凡•瓦西里耶维奇攻占喀山，有米娜和勃伦达，有科洛姆纳的小屋，他的一天中只有处于幻想时才是幸福的，他幻想典型的爱情故事，他不断的反刍人生中珍贵片段的瞬间，只因他孤独又寂寞。
全篇都用大段对话推进，我最喜欢男人对女孩剖析自己的那一段，可以窥见他的疯狂、他的孤独，他深知幻想会破灭，深知在幻想过后留下的是无边的寂寥，也深知自己是个可怜又可悲的人。
整整一分钟的狂喜啊！这难道还不足以让人享用一生吗？……

有天夜里洗完手回房，不经意朝旁边的玻璃门一瞥，抬头就见了十五的月。也许天天等候月亮是一件匪夷所思而且愚蠢的事情，但是对于曾经的我来说是生活的常态。我已经很久没有主动去看过月亮，很久没有像曾经一样，狂热地爱它、为它写风雅的诗篇。我终于如我所愿地变钝了，从一个浪漫、热烈而纯真的幻想家，变成了一个冷漠、痛苦而疯狂的正常人。

曾经的我逐渐腿色下去，成了如今的我的注脚，同时如今的我，又在我这个铜胚上铸上铜线描出的花纹，然后一点一点填入属于未来将要经历的一切的珐琅彩釉，等待入炉烧成景泰蓝的一日。我握着门把手悼念了两秒我逝去的少年遐思，心想这也很好，真的很好。变成釉彩瓶很好，哪怕我终究会变成碎瓷片被扫进垃圾桶，这也很好，崩毁的过程也是人生。

突然想起前几天重读的西西弗神话，大概也是这样的道理，再苦海无边没有希望也要反抗。生活在现实里的人们如何反抗现实世界的荒谬？存在主义的答案很简单，不是唯一解但是大概是最优解，只有五字：生活得充实。

《大街》-辛克莱•路易斯

记得之前看《舆论》介绍过这本书，觉得不错，所以就入手了。上星期看了上册，觉得没多大亮点和吸引我的地方，主人公新婚后的某些举动，确实有点像电影《包法利夫人》，原著还没看，接下来会列入书单。

而当我翻开下册，慢慢被吸引了。如果有一天，你也正好看《大街》，一定要坚持读下去。

卡罗尔除了是《大街》的卡罗尔，她也让我想到了《堂吉诃德》里的主人公，他看骑士小说“走火入魔”，而卡罗尔又何尝不是，她喜欢看书，有小说情节，是一个浪漫理想主义幻想家革命家，在没有结合实际情况下，一味寻求改变戈镇和当地的居民，而一边嫁给医生肯尼科特，有爱她的丈夫，优厚的生活，但又嫌弃他不懂文学艺术，不懂浪漫，生活大大咧咧，不够精致。而当卡罗尔遇到了镇上新来的裁缝埃里克，就好像小说里男主遇到女主一样，情投意合。而看到这种三角关系情节，不禁想起真的有点像《安娜•卡列尼娜》的情节，女主都是年轻漂亮的少妇，丈夫都是不懂浪漫比较木纳，女主对对婚姻现状不满，第三者男又是年轻俊美，女主很喜欢第三者男，只是《大街》比较克制在女主被丈夫换回头是岸了，而《安娜•卡列尼娜》悲剧收场。而《大街》在描写是自有它独特巧妙的情节安排，肯尼科特本来也已经很克制抵受住莫德的多次色诱，并决定忠于卡罗尔，但卡罗尔却全然不知他为了抵受诱惑付出了多大努力，而且对他十分冷淡。在失望与愤怒下，他最后还是去找莫德了。而面对裁缝埃里克的诱惑，卡罗尔也很害怕自己出错，多次提出要跟丈夫外出旅行，躲避诱惑，但可惜肯尼科特反射弧过长，没有意识到这求救信号。最后，夫妻两人都出错了。很多时，婚姻问题，或者是其他问题，它都是由很多个机缘巧合慢慢组合成必然的，就好像是蝴蝶效应，一个环节出了问题，有可能会发展成一系列问题。而《大街》中卡罗尔和肯尼科特的婚姻情况，作者花了大篇幅去述说，我觉得有很多地方值得反思，也受到不少启发，是值得去花时间仔细阅读和体会的。

而卡罗尔从恨戈镇到正视和开始接受戈镇的转变，又让我想起安德烈公爵和娜塔莎的爱情故事，从恨到宽恕，再到爱。其实道理都是相似的。不要试图强制去改变别人，特别是以高傲自大甚至敌对的态度，那通常只会弄巧反拙。要想试图改变别人，先改变自己开始，而只有大家积极都作出改变，自愿作出改变，大家有所共鸣，才会有根本的改变，事情才可能向着大家希望的方向发展。

而作者另一个精明之处，或者至今让我印象深刻的一段话，他道出也许戈镇的环境和民众的风气，有民众的责任，但是更应该我们反思的是背后影响着他们言行举止的那些规则思想，而且越是忠实于那些规则思想，越是深受其害而不自知。反观现实，确实有一定道理。