#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

新报采访:张彬彬:永远当自己是十八线演员

开年以来最让人“上头”的男演员

凭《司藤》火出圈儿

张彬彬:永远当自己是十八线演员(图)

开年以来让人“上头”的男演员有谁?凭借刚刚收官的《司藤》成功“出圈”的张彬彬绝对榜上有名,秦放这个被他总结为“乖怂”的角色,被他诠释出了重情重义的温暖感觉。出道多年一直在角色中默默耕耘,张彬彬一直没有改变对表演的执念,虽然在2021年以《暴风眼》《司藤》和即将开播的《月歌行》强势刷屏,但张彬彬在接受记者采访时却谦虚又实诚:“就算自己火了也是作品好,永远当自己是个十八线演员,继续努力!”

  我就是个“正常演员”

  作为一部玄幻题材作品,《司藤》“出圈”让很多人始料未及,而男女主角张彬彬和景甜在各种社交平台刷屏却是“实红”的证明。问到张彬彬红了的感受,他笑着说:“我觉得是因为剧播得不错有了热度,所以我也有热度了吧,但还不是火的程度。我其实一直对这个事没有特别大的概念,何况火不火、红不红本来也是见仁见智,大家觉得我是几线就几线吧,我永远当自己十八线,就是个正常的演员而已。”

  最近秦放让很多观众“上头”,张彬彬在“女强男弱”的设定中演出了角色的光彩。问及他的表演方式,张彬彬说:“我是一个感受型的演员,我觉得把自己沉浸在角色里才会真正演好这个角色。像《暴风眼》这种现实题材的作品,我更愿意按照剧本去演,因为自己的表演经验还没到可以自由发挥的程度;像《司藤》这种有点玄幻题材的作品,肯定有点即兴发挥,现场大家一起碰撞出来的东西会很有意思,给观众增添趣味性。比如司藤说秦放你跟紧我,秦放赶紧拽住司藤衣角那里,就是我们现场临时想到的,播出后效果很不错。”

 除了即兴发挥,为角色的小设计也是家常便饭,张彬彬说:“其实大多数演员都会为自己的角色设计一些细节吧,基本在读剧本做功课时,就会标上这里应该是什么样的状态,那里有怎样的心理。《司藤》里面我有给自己设计过一句话:不用你看,脏了小爷轮回的路!这句就是自己觉得很适合这个角色当时的状态,和导演商量后加上的。”

  角色让我“放飞自我”

  《司藤》的秦放和《暴风眼》的马尚,哪个角色更贴近现实中的张彬彬?他笑着说:“还是秦放吧,他那种接地气、嘴硬心软的性格更像我,再说马尚太伟大也太完美了,我根本没办法和他比,他是无名英雄。”

  张彬彬说,目前自己的状态和之前区别不小,自己早期的作品有很多高冷的角色,像纳兰容若、战枫,而最近的马尚和秦放都阳光外放了很多。张彬彬坦言,其实外放的角色更有难度,“我其实有很长一段时间都挺束缚自己的,就是觉得自己不那么善言辞,也不会搞气氛,所以我就少说话,觉得低调一些会更好,那种冷一点状态的角色就会比较好把握。那种性格开朗外放的角色,对我来说会比较难打开,怕会让人觉得我表演浮夸,但是也正是因为有机会饰演这样的角色,才让我彻底打开了自己,现在真的是一身轻松!”

  爱打游戏而期待电竞作品

  即将播出的新剧《月歌行》中,张彬彬扮演了两个角色——陆离和洛歌。他告诉记者:“还不能过多剧透,只能说对演技是个很大的挑战,因为这两个角色性格截然不同,又都爱着女主,所以各种情感表达都要有所不同区分开,再加上感情线本来就很虐,要把握好不同角色的性格特点,比如说话语气、眼神这些很细节的东西。”

  从出道开始愿意演一些酷的角色,到现在更想去挑战好的故事、新颖的角色,张彬彬将此看做自己的进阶,“我希望呈现一个被大家称为‘实力派演员张彬彬’吧”。因为平时闲下来爱打游戏和唱歌,所以他说未来想尝试军旅题材和电竞题材的作品。至于唱歌这项技能会不会去升级发展,他说:“主要还没有合适的机会吧,所以先唱唱电视剧里的插曲过过瘾,有机会很想出一张专辑,现在自己也有在收歌,希望这个愿望早点实现吧。”

  本版撰文 新报记者 王轶斐

恭迎
准提菩萨圣诞!
一键亲近
准提佛母,
得其慈悲护佑

农历三月十六,恭迎准提菩萨圣诞,

值此殊胜日,祈愿一切有情得菩萨慈悲护佑!

何谓准提菩萨

准提菩萨,汉译有准胝观音、准提佛母、七俱胝佛母等名。

“ 准提 ” 意为清净,是观世音菩萨清净心的具现。

准提菩萨的圣像有二臂、四臂至八十四臂等九种。

不过,一般佛教徒所供奉的圣像大抵以十八臂三目者为多,十八臂各结手印,

或手持不同法器,象征其所圆满的种种功德。

在《佛说七俱胝佛母心大准提陀罗尼经》中记载,

佛陀在舍卫国祇树给孤独园时,思惟观察,愍念未来诸众生的缘故,

而宣说 “ 七俱胝佛母心准提陀罗尼法 ”。

另外,《佛说大乘庄严宝王经》记载,七十七俱胝诸佛如来,

在六字大明咒的因缘之下同时示现,共同宣说准提神咒。

所以准提菩萨也可以说是七十七俱胝佛所共同加持的化身。

在佛弟子们的心目中,准提菩萨不仅是一位大菩萨,

更是三世诸佛之母、观音大士的化身。

她的福德智慧无量,功德广大、感应至深,满足众生世间、出世间的愿望,无微不至地守护众生。

辩论胜利、夫妇相互敬爱、使他人生起敬爱、增进人际关系、求得子嗣、延长寿命、治疗疾病、灭除罪业、祈求降雨、脱离拘禁、以及远离恶鬼、恶贼之难等等,种种的祈愿,无不满足。

以上为此法门的世俗利益。

在出世间利益上,修持此法门者能得生于此佛母之净土,乃至最终成就佛境。

准提渊流

《准提陀罗尼经》记载,佛陀为了愍念未来的薄福恶业众生,

入准提三摩地,宣说过去七俱胝佛所说的准提咒。

世尊曾在准提海会上宣说:

“ 准提大陀罗尼大明咒法,

过去一切诸佛已说,

未来一切诸佛当说,

现在一切诸佛今说,

为利益一切众生故,令得无上菩提故!”

所以,准提法是一个非常殊胜的法门。

盛唐时期,史称 “ 开元三大士 ” 的印度梵僧,金刚智、善无畏、不空陆续将准提法传入中国。

准提法逐渐成为唐密里至为重要的法门并延续后世。

辽朝时期,道殿大师著述《显密圆通成佛心要集》,

首次将准提密法和显教义理圆通融合,

形成汉传佛教里独特的显密圆通准提法。

此后,历代修持准提法的善信、大德与日俱增。

明清时期先后有云谷禅师、憨山大师、蕅益大师、袁了凡居士等禅净大德,修持弘扬准提法。

《准提神咒》

准提神咒称为神咒之王,

被收入早晚课的十小咒中,

是佛教徒每日必诵的咒语;

同时也被收入《二时临斋仪》里,

于佛教寺院早午二时过堂用斋

( 吃饭 )

后结斋祈福时所用。

《大教王经》记载:
“ 七俱胝如来三身赞说,准提菩萨真言,能度化一切贤圣,若人持诵,一切所求悉得成就,不久证得大准提果。

由此可知,准提真言,密藏之中最为第一,是真言之母神咒之王。”

在准提经典里记载,“ 得闻准提咒,不拣根器、薄福恶业,皆能得利益。

若有薄福众生,
无少善根者、
无有根器之者、
无有菩提分法者,

若得闻此陀罗尼法,速疾证得阿耨多罗三藐三菩提。”

这正体现了准提菩萨为了救度未来薄福恶业众生的慈悲誓愿。

稽首皈依苏悉帝

头面顶礼七俱胝

我今称赞大准提

唯愿慈悲垂加护

南无飒哆喃
nā mó sà duō nán

三藐三菩驮
sān miǎo sān pú tuó

俱胝南
jù zhī nán

怛侄他
dá zhí tuō

唵折隶主隶
Ǎn / ōng, zhé lì zhǔ lì

准提娑婆诃
zhǔn tí suō pó hē

持准提咒功德

善无畏尊者所译《佛说七俱胝佛母准提大明陀罗尼经》中,

释迦牟尼佛为大众宣说了准提咒持诵功德:

“ 若有苾刍、苾刍尼、邬波索迦、邬波斯迦,受持读诵此陀罗尼满九十万遍,

无量劫来五无间等一切诸罪,悉灭无余,所在生处,

皆得值遇诸佛菩萨,所有资具随意充足,无量百生常得出家。

若是在家菩萨,修持戒行坚固不退,速得成就无上菩提,恒生天上,常为诸天之所爱敬,亦常守护;

若下生人间,当为帝王家子,或贵族家生,其家无有灾横、病苦之所恼害;

不堕三恶道趣,诸有所作无不谐偶,所出言教人皆信受。

诵此陀罗尼满十万遍者,得见声闻缘觉菩萨诸佛 ...... ”

本经再说持准提咒满足众生所愿的种种功德。

众生依经所言,如法持咒,

可以得知一切成就不成就事,

可以疗救恶疾,摆脱魔业鬼怪,消除伤病痛苦,获得无畏勇气;

令水土调顺,家国富饶,求子者得子,不乐者得乐 ……

乃至 “ 若有薄福众生无有少善根者、无有根器之者、无有菩提分者,是人若得闻此准提大明陀罗尼,若读一遍即得菩提分根器芽生,何况诵持常不懈废?

由此善根速成佛种,无量功德皆悉成就,无量众生远离尘垢,决定成就阿耨菩提 ”。

值此殊胜日,请大家广行吃素、放生、供灯、持咒、诵经等善法,回向世界和平、无有灾厄、有情众生离一切苦难、吉祥圆满,早日证得圆满菩提!

南无准提菩萨摩诃萨!

南无准提菩萨摩诃萨!

南无准提菩萨摩诃萨!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #洪宗玄[超话]##世界上最漂亮的我的女儿##太美CP[超话]##金素妍[超话]#渣听译 大家凑合看 以字幕组为准 后妈来店里找美莉了 说美莉很适合做他家儿媳妇
  • #每日一善[超话]#水陆草木之花,可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来,世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净
  • 感恩在最美的时光遇见了你们,岁月静好,不说再见!自己一直是都非常幸运,遇到了很多良师挚友,感谢你们教会我自信、自立、自强,感谢软件学院每位老师的悉心教导,感谢1
  • 。 一个人在家真的是…咕嘟咕嘟[笑cry][笑cry][笑cry]两天的假期在家疯狂补剧…已荒…小思雨下班热心送来美味咖啡,于是俩个“单身”女青年决定外卖将就一
  • 看着女儿的同学朋友们为保证我身体血液正常范围值,一次次的捐血,我想活着!手术台上,我依稀看到手术室的医生护士和女儿,想着女儿为让我持续治疗,不惜让自己债台高筑,
  • ”心量决定了人的器量,决定了人的境界的高下。你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,而是你的心的向往决定了你的未来。
  • 世事无常,这两天的消息爆炸式浸入大脑,张唐结婚,他娶了备忘录里的女孩,令人羡慕的神仙爱情 。双宋离婚,真的很可惜。再就是昨晚9点多刷到的李范分手的消息,真是没想
  • 所谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。世间万物皆有相缘,缘是机遇,缘是达观。
  • ​​​ 早安【缘空悟善】一缘:世间万物皆有相缘,缘是机遇,缘是达观;二空:空是智慧,包容宽恕,虚怀若谷,海纳百川;三悟:悟为慧根,启发心智,世事洞明皆学问;
  • 人活于世,所做所想,无非是为平安与幸福。你尽可以明白很多道理,但一旦事实发生,无尽的悲伤还是会淹没你!
  • #百万元与苦虫女[电影]# 四星 攒到一笔钱就换个地方流浪 真的好酷 而且并不觉得女主是在逃避 在不被理解的家庭和邻居议论纷纷的环境下 离家换个地方生活才是
  • 【名古屋晚报】担任SKE48第25张单曲「FRUSTRATION」Center的古畑奈和于6月27日在东京新宿举办了自己的个人演唱会。』収録)#井阪郁巳[超话]
  • 其实啊,大学英语四级考试(CET-4)文章的主要来源是英美报刊杂志!哈哈,还是要努力要优秀才会等到未来遇见你可以和你看一样的风景2019年6月的大学英语四级考试
  • ★再次与你相见☆우리 또 보자★어떤 분은요.요즘 최대의 관심사가 결혼이라서 상대의 어떤 점을 봐야 할지 주위에 물어봤대요.그랬더니 결혼 5년차 선
  • 随即,腰间盘被拿着弯盘的护士的手轻轻一抖,倒进了医疗垃圾桶,当他从高处落下那一瞬,他和他的主人都想了很多:如果我不受(给)那么多的压力,结局也许就不会这样!腰间
  • ”我们在处于绝望状态时,往往会幻想逃避现实甚至希望得到他人的庇护,可是,丘吉尔却不然,他深知在消极的情绪支配下不可能找到解决的良方,于是坦率地承认和接受了眼前这
  • 看到这段的时候 是在公交车上 耳机上刚好播着谁 一首可能让所有粉丝心梗的歌我实在是一个太没文笔的粉丝 看着别人的文章会哭 轮到自己啥都写不出每次只会感叹他明明经
  • 我不知道这个秒速来质问的人,是倒卖手办的,还是玩家,希望你淡定点先看清楚微博内容,你说话还算客气,我就不挂id了#成都租房[超话]#爆料一个黑中介,安居客上经常
  • #师傅曾说[超话]#彩虹像你,冰淇淋像你,我喜欢的都像你! ——周棋洛《恋与制作人》 #插画##壁纸##收集生活中的小美好# ┈┈ ⋆ ┈┈ ┈┈ ⋆
  • #拾柒##拾柒素材分享# 今天坚持做书了吗姐妹们[笑而不语]拾柒素材分享来咯♡在你面前 能不能不要长大想要一辈子像个小公主一样被你宠爱开心时软软的抓着你的手撒