【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

#肖战[超话]#“肖战是信仰也是黑暗中的一点亮光,是我值得历尽无数个夜晚,也值得奔向的地方”
“当你举起灯牌为他而来的时候,他的一生总有几秒爱过你”
“你知道我奔向你的那种感觉吗?就像身上长出了翅膀,脚下生起隆隆的风。即使历尽艰险,跨越山河湖海,也一定要见到你的那种坚定”
“我清醒地知道我是追星女孩,不是摘星女孩,我怎能阻止他奔向比我更好的人啊”
“人生啊,总要有次奋不顾身,去看看偶像在台上闪闪发光的样子”
“你藏在手机屏幕里,是我触手可及的遥不可及”
“追星最美好的时刻莫过于,舞台上的光恰好打在他身上,你会有一瞬间,分不清那是舞台的光还是他的光”
“肖战是我褪去新鲜感,仅存的心动”
“十几岁的年龄,遇到了遥不可及的肖战”
“我是隐匿于这个世界上偷偷喜欢肖战的小鬼”
“在这个谣言四起的世界里,温柔就是原罪”
“心与温柔随时为肖殿下留存,枪与玫瑰随时为肖先生待命”
“重庆的火车呼啸过,重庆的男孩穿心过”
“当你穿上西装成为别人的新郎,我闭口不提当年的疯狂”
“当我婚纱落地成为别人的新娘,你依旧 是我最初的梦想”
“何为战虾?”“救赎,偏爱,例外”
“杭州萧山机场,他在入口排队,一只虾虾在距离他很远的地方喊他,当时人很多,小姐姐的声音也很小,问的是可不可以收信,被嘈杂声淹没在人海里,小姐姐也不抱以希望,可是肖战听见了
他不但听到了,还立刻朝那个地方走过去,并双手接过小姐姐的信,并很有修养地轻轻鞠躬表示谢意”
“他现场唱歌,知道虾会跟着唱,照顾到场地内女孩子比较多,他便高八度起音,细节上的照顾,无微不至”
“还记得品牌会主持人问他什么最骄傲
虾在下面说“我们”
他说,对,是你们,是小飞侠
下面一阵欢呼小傻瓜宠溺地笑了”
“真果粒的品牌会
肖战在画画 虾要看
然后主持人说,那你们就看不见战战了
虾说 后脑勺也好看
主持人就把大屏幕切换了 然后肖战看见了
然后肖战宠溺地摇着头笑”
“他把小飞侠宠成公主,可公主愿意为王子吃苦,他要我们安然无恙,我们要他平安喜乐,立牌上的红绳就是为了想让孩子顺顺利利,平安喜乐”
“一个善于反复克制自己情绪的成年男人,在那次演唱会上,泣不成声
那天,舞台上有好大好大的灯牌,写着肖战生日快乐 ”
“之前不火,他属于不争不抢
全程都是队友粉的镜头,一到小飞侠就一闪而过,甚至在肖战唱单曲的时候,第一幕直播镜头给的是队友粉
当时小飞侠给他创造的红海,全程镜头“无法拥有姓名”
可是小飞侠从来不是吃素的,相互保护不是说说而已
没有镜头,我们有声音!(原视频里声音真的很大,听着特别爽
公司不给肖战的,我们小飞侠自己给他排面”
战虾Cp给我[em]e400749[/em]死
“有的时候我就在想 如果几年前他没有接那个电话就好了,他要有点别的事就好了,说不定现在已经娶妻生子了,万事顺遂,大红大紫,却让我的男孩遍体鳞伤”
“你尽管在舞台上发光,我在台下为你挡住流言蜚语”
“肖战身上有光,有光而不耀,与光同尘”
“我的愿望是他的世界和平”
“我很笨,什么情话都不会说,可我深深知道:肖战,我爱你,只爱你,很爱很爱你”
“我三观不正,义无反顾偏向肖战”
“我将永远主观偏爱1005号行星肖战先生”
“我的男孩你们恶语相向,他还对你们满身教养”
“我喜欢的从来不是他的一夜爆红,而是他努力了4年的成果”
“如果努力的尽头是肖战,那我拼了命也要坚持到底”
“我可以把婚礼背景改成红色,把日子定在10月5日,嫁不了肖战,那就嫁给青春”
“我一直都是三分钟热度的人,唯独喜欢肖战不是”
“有人想拉肖战入泥潭一同腐朽,我偏要他站在最高峰看着你们沉沦堕落。″
“我知道,我们的爱从来不是单箭头,肖战&小飞侠”
“肖战这个名字配得上所有温柔与光芒”
“神的孩子在发光”“不骄不躁戒熬夜,破界跨界闯世界。” “神明降临人间,带来了他这束光,他万丈光芒在台上熠熠发光,我在台下看太阳。”“你是追星,不是摘星,他们从舞台上下来就不属于你了。”
“你把这手指敲断了,他照样在舞台上发光”
“又有多少人心疼肖战”
“可是霞姐也只有肖战一个宝贝”
“当我举起荧光棒,你就知道我为谁而来”
“地理学家说过:红海会不断扩散”
“你夸一个追星女孩100句,不如夸她偶像1句;你骂一个追星女孩100句她可以不跟你计较,你要骂她偶像一句,她要了你的狗命.”
“你在台上走,我在台下追,你看我一眼,我便不虚此行”
“思念犹如长河之水永不枯竭,你犹如心里的船只,微微一笑就足够心潮荡漾”
“你是我的特别关注,你是我的经常访问,你是我的微博置顶,你是我的手机壁纸,你是我的个性头像”
“攒满想念值换一次见面好不好?”
“原来人真的会对一个素未谋面的人思念到极致”
“即许一人以偏爱,愿尽余生之慷慨”
不出意外,你这辈子也不会认识我,不出意外,我这辈子都会一直喜欢你。
“世俗不要脏了我的肖战”
肖战平安喜乐

:关于“干饭梗”的文案#文案[超话]#

——————————————————

别担心,爷每天除了想你就是干饭。

英雄不问出处,美女干饭不问斤数。

我将在这腥臭腐朽的日子里继续干饭。

我承认我心动了,但是干饭要紧,我没有说,你自己在那腥臭腐朽的日子里闪闪发光吧,我不行,我得干饭,要和家境相仿的人一起玩,有没有一起要饭的。

上课瞌睡王,食堂干饭王,校外快递王,每天一杯奶茶王。

下课拖堂我可以忍,取快递人挤人我可以让,但是你跟我抢饭可是小看了我干饭闪电狼。

美女的第一快乐是干饭,其余都是锦上添花。

干饭人!胃口大!一张大嘴吃天下!

如果我没有这张嘴,玛莎拉蒂都到手了。

我可以不谈恋爱,但是我真的不能少干一顿饭。

本来打算恋爱的,可惜我要干饭,就没告诉你。

只要你不停的干饭,没有你追不上的体重,加油,干饭人!

大漠孤烟直,干饭不能迟。长河入海流,饭堂我最牛。

穿过挪威的森林,让我走进你的梦里,夕阳落在我的铠甲,白马不一定骑王子,黑马王子四海为家,现在是晚上九点,我不是马思唯,我是干饭干多了长得肥。

牛肉我喜欢0.0000001分熟,一般当清晨的第一缕阳光照射到牛身上,我就开始追着牛啃。

没有难吃的食堂,只有坚强的干饭人。

你别问我在哪,你直接说,在哪个食堂。

干饭人干饭魂干饭帅哥我男人。

今日干饭不够狠,明日地位不够稳。

上课瞌睡王,食堂干饭王,学校孤寡王,火腿王中王,一节更比一节强,果冻我要喜之郎。

你要是说处对象,不好意思没空,但你要是说干饭我一定马上到。

找男人就要找能帮我抢过别的干饭人!

干饭人干饭人,干饭人干饭得用盆。

教大家一个减肥秘诀,吃饭的时候用左手,因为吃得很不顺就会慢慢吃,因此刺激饱腹中枢,少量的进食就可以感到饱足,我就这样吃了一个月,现在是左手干饭王了。

我们要悄悄的干饭,然后饿死所有人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你好陌生人平常是真的不怎么用微博,这个号也用了很长时间了,身为亿万网民中最不起眼的一个,还是要宣布一句,此号至此停更。当然,当了这么久网民,退网是不存在的,只是
  • 但相识的人再多,最后你终会发现:留在你身边的,永远都是最合拍那几个。你也会明白,真正好的关系,往往都是始于好感,敬于才华,合于三观,忠于人品,久在舒服。
  • 这一等就是几个月以后,无休止的加班磨灭了生活的浪漫,来去都匆匆,本来设想要在厨房做多少美食也全都变成了冷冰冰的面包片和来不及加热的温吞牛奶,以及剩外卖的储存地可
  •   最容易引起肺癌,约有80%的肺癌是由于长期吸烟引起的,逐日吸烟量越多、开始吸烟的年事越小、吸烟时间越长、烟草焦油含量越高,则诱发癌的伤害性也就越大。  八.
  • #任嘉伦[超话]#[微风]#任嘉伦2022虎年央视春晚# [微风][微风]#任嘉伦春晚进行时拒绝三连# [微风][微风]这一幕幕想好好睡觉真难[笑cry]精灵一
  • #田北香世子# kayoko_takita プリンセスのような最高に素敵な卒業ドレスを作っていただきました…この衣装を纏える幸せ噛み締めてましたデザイン画から描
  • 妈妈经常和我说:“从艺之人,不仅仅是要有一个英俊的外表,而且最主要也最永恒的是要有丰富的文学知识,文化塑造人,艺术感染人,你既选择了艺术作为自己一生的职业,那么
  • ”(《宋书·谢灵运传》)在谢灵运看来,“山居”是一种具有悠久传统的生活方式,他的《山居赋》以始宁墅为蓝本,从上古穴居一路说到当时的文人山居,旁征博引,纵横捭阖,
  • 他的春天以遗憾收场,但却在夏秋两季铸就了不可复制的神话,豪取赛季中单最高击杀数,一鼓作气斩获夏季赛总决赛FMVP,他捧起遗失的荣耀,告诉世界,名为scout
  • 网友留言:博主您好,我是一名研一学生,想要按福州零门槛落户政策把户口迁到福州,今天去派出所咨询了一下,跟工作人员交谈后还有几点疑惑,希望有经验的朋友们来谈谈。诺
  • 有这样的想法你就不会活的太累,不会太责难你自己,就不会给你自己太大的压力,因为一个人压力太大并不是好事,要想办法消除自己的压力。其实挽回最怕的就是前任对你没有任
  • 这毛病最初阶段是对别人观察自己,哪怕是自己假想的观察也非常不舒服,产生极大的聚光灯效应——比如在地铁的白光下浑身难受。伟大的心灵,在这个世界更喜欢独白,自己与自
  •   楞严咒第一会  南无萨怛他 苏伽多耶 阿啰诃帝 三藐三菩陀写 南无萨怛他 佛陀俱胝瑟尼钐 南无萨婆 勃陀勃地 萨跢鞞弊 南无萨多南 三藐三菩陀 俱知喃 娑舍
  • 没有参与分析工作的英国开放大学的马特·巴姆说:“祝融号造访的那些样本在轨道拍摄的卫星图像中显得非常明亮,研究团队认为这是因为这些巨波痕上覆盖了一层非常细的尘埃。
  • #你永远可以相信爸妈的审美# 早上查房,8床我做的全膝置换的阿姨神神秘秘拉住我,笑嘻嘻的说,“江医生,我女儿的妈妈也腿疼,我能把你手机号留给她吗?”“不是不是,
  • 所以6.19晚19:30我们相约在[Suzy的b站直播间] ,盛盛一边化妆一边和你们聊聊天好不~带大家画一个有特色的日常妆~还有☝️这次的50w粉丝感恩回馈还给
  • 造船的目的不是停在港湾,做人的目的不是窝在家里,不看昨天谁是你,只看今天你是谁,不谈过去的艰辛,只论现在的坚持,活着不是靠泪水博取同情,而是靠汗水赢得掌声#刘诗
  • 也许是好客,也许是为面子,有些人一请客就点很多很多菜,实际上又吃不了多少,结果最后都浪费了。这么做是不可以的,应当爱惜五谷和衣服,要常常思惟,每一件衣服、每一顿
  • 空性的智慧,它是一心三观的前方便。一个人没有经过空性智慧的教育,你很难悟入一心三观,一心三观在于把心收回来。碰到什么事情,不要向外求,你只要安住一念心性~清净心
  • 3、张伯礼:8月底拐点将至,严格管控下中秋国庆可适当放开出行。3、张伯礼:8月底拐点将至,严格管控下中秋国庆可适当放开出行。