#商商小故事#

【外公】

我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。

时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。

外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。

春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。

有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。

外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。

我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。

我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。

后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。

到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。

外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。

所以我总是很心疼外公。可老天，却不。

浮云一别后，流水岁岁间。

大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。

外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。

眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。

从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。

快的令人无法接受。

我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。

我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。

我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。

那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。

那是二零一七年的春夏。

这一年，我已有二十岁了。

在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。

以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………

如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。

昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。

国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。

而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。

每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。

后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。

如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。

我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。

回来的一天晚上，我做了个梦。

梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。

外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。

我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。

突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。

我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。

我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。

雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。

雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。

外公的身影也越来越近了………

突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。

但是，一抬头，却再也不见了。

那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。

一梦托秋风。

醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。

我想大声地哭一场。

但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。

“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。

我披了件衣服，出门看了看天。

一抬头，就是极美的星夜。

天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。

给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。

突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。

文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含

雪崖上的老梅花，煮茶煮白头发，木桩在小路的深处，用青竹掩映着三文鱼，用小麦木柴遮挡了钢铁，柔情万丈，在寂寞的地方自知光明而醉。在一旁不露声色地拉人很多。城市历史悠久的话，老朋友们会聚集在这里喝茶。老故事的人。刺痛的时间。漂白的故事。只是中年过半的人，生活的不和谐已经互相弥补了。 https://t.cn/8sd23lf

【坐快艇，游黄河，这里有份邀请等你查收】《黄河人家》由中国之声特别策划，讲述了沿岸人民与母亲河相依相守的故事，记录他们在时代变迁中，与黄河的和谐共生。第六篇——《难以割舍的河》带大家到榆林佳县看黄河。黄河在陕西境内主干流全长719公里，流经榆林、延安、渭南等地。从府谷到韩城，晋陕峡谷里的黄河，似咆哮的巨龙、似奔腾的野马；冲出龙门后，在韩城到潼关的滩槽地带，河水一片开阔，自由摇摆，时而水撞晋岸、时而水漫秦池。千里黄河过陕西，这里的自然和人文景观独特，与黄河伴生的历史文化厚重。榆林佳县的黄河渡口上，一代代船工们，在奔腾澎湃的黄河上日日摆渡，也见证着大河的历史变迁，生活的日新月异。去榆林佳县看黄河，可以打卡快艇游。陕西榆林佳县峪口乡南河底村，63岁的任凤祥吃过早饭，带上几个馍馍，骑上摩托车，要去村里的白云渡口。半个足球场大的河滩，一个简易凉棚，蓝白相间的观光快艇，任凤祥把船锚深深扎在河滩的黄泥地里，等着客人的到来。坐快艇游黄河，来回五公里，一趟五六分钟，任凤祥每天跑二三十趟。这是乡亲们合伙经营的生计。任凤祥：我们就指着这个过生活。十户人家一起，一般来六个到七个，挣的钱，集体分一半，谁来谁再分一半。渡口这方小天地，是周边十里八乡的乡亲们休闲娱乐的好去处，也是沿黄河自驾游的人们，在旅途上短暂歇脚的选择。任凤祥：下午的话，这儿车能停满，佳县城里带上娃娃下来玩耍，佳县城里的人基本都坐过我的船。现在坐船都是玩，山西人多，还有延安人、内蒙古人，哪里的都有。不管是粮食还是山羊，靠游泳带货。这已经是任凤祥在渡口上的第40个年头。任凤祥：我每天就在这里，我们以前这里交通不好，没有吃的，就靠游泳……上世纪70年代，物资匮乏、交通不畅，生活百货大多要从隔河相望的山西临县通过水路运过来。而任凤祥生活的佳县南河底村，距离当时最近的渡口，还有5公里。因此，游过黄河，成了夏天村民们最便利的选择。任凤祥从小练出了一身好水性，从十七岁起，他就靠着游泳给两岸的村民们带货过河。任凤祥：以前运一斤粮食挣一分钱，运一个绵羊是挣两毛五，山羊是挣三毛钱，那就是好生意。1980年，任凤祥和乡亲们凑了600块钱，又找到初中老师借了80块，终于有了自己的木船。他和几个同伴，从此一心一意扎进了渡船的营生里。任凤祥深谙河道水情，技艺高超又心态沉稳，他带着船工们，不仅渡人过河，也救人于危难。妻子郝春林一直记得自家四孔窑洞小院里，那些不眠的夏夜。遇到洪水，渡口停航，他们总会把没来得及赶回去的山西老乡带回家里，同吃同住。郝春林：我有一个二尺的大锅，煮一大锅土豆，谁来了谁吃。没有睡觉的地方，就在我这里睡。1996年，距离南河底村不到3公里处，连通陕西佳县和山西临县的佳临黄河大桥建成开通，河运瞬间冷清了下来。任凤祥一度不得不靠跑货运来维持生计。偶然看到一则快艇广告，让他的心思又回到了渡口上。一条快艇的支出，足以掏空全家的积蓄，妻子郝春林犹豫了。郝春林：家里攒了三万五，他问我要，我不敢拿出来。因为这事儿闹别扭，话都不说。过了几天，他说买上好着呢，救人啊，漂流啊，都快。漂流可以挣钱，钱攒起来还可以给儿子结婚用。说服了妻子，任凤祥买回了村里的第一艘快艇，渡口重新开张。两岸的乡亲听说黄河上有了快艇，纷纷带上亲朋好友来尝个新鲜，曾经一起摆渡的船工们，也陆续回来合伙经营这门新生意。渡人过河，也救人于危难。三四十年一直守在黄河边，任凤祥救过不少不慎落水遇险的乡亲，荣获全国见义勇为模范。任凤祥：买了快艇之后，我们的船工看见好，大家把钱凑到一起给了我。救人比游泳快得多，我们总共到现在是救了108个。2011年，任凤祥高票当选村支书，在任七年，曾经的黄河烂泥滩上建起了绿化完备的滨河公园；2013年，他又组建了志愿服务队，成员们自愿出资，量力而行，为县城庙会提供免费饮用水、义务接送高考生、给孤寡老人送粮送油、扫雪清淤……一年从头忙到尾。这一次，妻子郝春林也是坚定的支持者。郝春林：同意，这下同意。为了供水买了两台机子烧水，每年庙会的时候，他们漂流我下去给烧水，人愿意喝的就喝。做了好事，到底不一样。儿子任建江在渡口上长大，跟着船工们边玩儿边琢磨，也学会了开船。他还特意参加了当地海事局组织的船舶驾驶考试，也算得上是可以持证上岗的“准船工”。为了更好的生活，他选择奔波在外，常年在陕西、宁夏、内蒙古间跑运输。逢年过节，任建江也会开车回家，带上米面粮油，和父亲一起去看望需要帮助的乡亲们。任建江：虽然我们给每家每户送的都是二三百块钱的东西，但是大家都挺热心的，给他们送点儿面、油、大米，看到他们心情好，我现在回想起来也好着呢。黄河大桥让自驾游越来越方便，也让快艇上有了更多操着不同口音的新面孔。守着渡口又忙着志愿队的日子，任凤祥和妻子很是满足。任建江常年在外跑长途，郝春林一直牵挂着他的安全，她希望，儿子以后也能回到船上。郝春林：他现在跑车在外边，其实我人在家里，心还跟他走，不放心，觉得不安全。这个（扳船）比跑车安全。把渡口做起来，他以后可以回来干这个。但任建江心里还有更大的世界。任建江：我爸那个老的思想观念，他不管别人说什么，就保持他的态度。我说你愿意守着就守着，我趁年轻的时候出去赚一点钱，老是守在渡口上也不行。你像我们一家，娃娃念技校，一年最起码得五六万块钱。到时候看船上效益，可以了我就回去，有时间我回去给帮帮忙。任凤祥则继续着自己的坚持，守着渡口的小天地。任凤祥：我一辈子最爱扳船，每天一早到晚，水大水小都关心着呢。只要能走动，我就要到黄河边上。上小学的孙女任博妍在课堂上演讲，给同学老师们讲了渡口的故事。在她心里，爷爷就是那棵扎根黄土、守着黄河的参天大树。任博妍：我的爷爷，他有着黝黑的皮肤，一双老茧的大手，沧桑的脸布满皱纹，一切都是岁月的痕迹。在我的心目中，爷爷好比是一棵白杨树，他守着渡口，保护着黄河沿岸的村民，助人为乐，已交融入他的生命中、血液中。记者手记：我是记者赵初楠。从任凤祥家沿河顺流而下大约80公里，在榆林吴堡县的渡口，我还见到了以柴油机为动力、可以搭载轿车的铁船，这也是除观光快艇外，如今黄河上另一种最常见的渡船。因为距离黄河大桥远，这里的百姓、自驾过路的游客，更愿意把车开上大船，摆渡过河。与黄河相伴的船工们，骨子里勤劳质朴，内心善良宽阔。他们说，比起外出打工，守着黄河，更自由、更畅快，然后总会再叹一句，“好着呢，好着呢”！浓浓的陕北腔里，是对这条大河溢于言表的深情。近几年，这里的黄河古渡受到越来越多的关注，被列入当地非物质文化遗产名录，结合文旅项目，正在被陆续开发。而这，也成为船工们对未来新的期待。https://t.cn/A64jHRFu