#三联美食# #蚕豆# 春至浓处，蚕豆也碧碧绿绿地上市了。
被春捂暖的天地丰润朗畅，回荡出湿泥与青草延绵不绝的香气，叫人怡悦。小时候，蚕豆收获的时节，常常折了一捆捆的蚕豆杆回家。有时肚饿难耐，撅一根竹签串上嫩豆子扔进火塘里烤了吃，又香又酥，很是美妙。那蚕豆花也明媚迷离，白紫花瓣边两团醒目的墨点，摇曳着簌簌的花枝，遥遥看去，仿佛一群随风翩跹的蝴蝶。
新蚕豆嫩得像掐得出水，从毛茸茸的豆荚中剥离开，滚出粒粒玉石，豆衣里的豆瓣含翠生青，腰身微曲。细巧的蚕豆俨然一副楚楚可人的小家碧玉模样，可带皮与幼嫩的蒜叶清炒，亦可去了皮与红苋菜炒食，鲜气夺人。袁枚在《随园食单》里写：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”吃后还赞说：“甚妙”。
或用一把青亮的葱花煎了，壳破肉绽，口感酥糯软嫩，气味清新烂漫。这蚕豆又是个羞赧娇气的女子，紧紧慢慢食之，绿油油风光一番，吃不了多少时日便迟暮了。所以一到蚕豆隆盛的季节，家家户户都赶着这趟儿鲜灵，就说我自己，天天吃也是不惧腻烦的。
最简单的烹法莫过于白灼，即为白水煮，挑那种不老不嫩的蚕豆，舌头裹得着粉糯的质感，豆壳又不耐咀嚼，颇有田野的清新原味。一吃起来真是不能停箸，跟嗑瓜子似的，必得一气为之，方觉馋意得解。此时清水出芙蓉的蚕豆，未有任何侵染，味清而隽，低浅的回味，在舌头根部弥散开，宕远了……
油盐煎蚕豆的味道亦是丰饶。油热煸几片蒜瓣，投焯水过的蚕豆，必得最后入盐，不然豆子便要发黑，水一次没足，焖得豆子形体微皱，酥鲜香浓，末了析出些许沙沙的豆汁。菜色油灿新嫩，如春枝缀绿，煞是好看。若嫌寡淡，可切些碎肉末伴炒，肉香飘逸，豆香正浓，临出锅撒一圈漂亮的葱花提味儿。这一丝春味，能够治愈困顿一冬的味蕾。
春天能吃到的多是云南蚕豆，至春末初夏本地蚕豆呼之欲出。到了蚕豆大量上市，街边总有三两妇人在角落悉悉索索剥蚕豆卖，每一年面孔不同。你站在边上买蚕豆，若稍稍久等，随耳便能听闻几个啼笑的故事。那些故事听着欣喜又惆怅。人活得混混沌沌，有时感到那生活的真谛啊，真不如一粒蚕豆来得青翠通透。
蚕豆的春天短暂，且费人力。是以，一般饭店嫌麻烦是没有这道菜的，有奢雅的素食餐厅应时而造，取蚕豆捣泥营造春光旖旎的意象，绿意殷殷，生趣盎然。年华稍老的蚕豆，豆嘴泛黑，豆肉愈发白黄紧实，此时拿来烧酸菜豆瓣汤，是一道生津飨胃的好菜。
川渝人家的秘密酸菜，每家风味不一，刚从土坛子里启出，鲜酸惹人垂涎。细细地切段儿，以油炒香，待醇厚的酸味儿熬得汹涌，再入豆瓣共煮，味美宜人。第一次在好友家喝到这个豆瓣儿汤，新陈风味交融，真是一种奇妙的结合，酸里透着鲜，鲜味又勾着酸，并未沾荤带肉，竟凛然成为了记忆中一种活脱脱的至味。
垂垂老矣的蚕豆风韵不减。老蚕豆被风日晒得硬硬朗朗的，密封贮藏好，随时嘴馋了，沸水泡开，高压锅炖熟，绵密沙口，用极嫩的青椒佐炒，就一碗绿豆清粥，畅爽无比。稍旧老一点的菜市仍可买到这种熟制的耙蚕豆，装在竹簸箕里，一般与豆干豆腐串着卖，足有大拇指那么肥硕。可惜会做耙蚕豆的人少之又少了，偶然得之，如获至宝。因为它是那么地温煦柔顺，随意炒一炒，滋味都不会错。
一提及蚕豆，我总是不自觉想起鲁迅笔下的茴香豆，和那遥远且凛冽的回响：“读书人的事，能算偷么？”
鲁迅先生一生都在以笔为刀，以文字作战。被命运扼住咽喉艰难度日的孔乙己，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。每每他潦倒地歪进咸亨酒店，只站着索酒，吃那盘五味杂陈的茴香豆。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”被人挖苦嘲弄的他，一肚子的苦愁，一杯薄酒维系着他读书人的体面，大概配了温热的黄酒，这茴香豆的滋味方才没有那么悲凉。
在绍兴，随处可见茴香豆与黄酒，现煮的蚕豆软糯可口，风干的则回味深长。干蚕豆以热水泡软，可用指甲试一试韧度，放入砂锅，添少许香辛料，生抽糖盐调味。煮软煮透，水分收得干干的，或再以香油翻炒入味，是佐酒佐茶的尤物。
老蚕豆用沙炒食，家乡称“泡胡豆”，北方人又称“铁蚕豆”。性子刚强，肉质略蓬松，些许费牙但有趣。我们一家老少没事都爱磨这口消闲吃食，那豆子在嘴里“突突突”地蹦跶，清脆而悦耳，时不时奏出能消解日子乏味的声音。尤其默然独处时，突然心血来潮，抓一把悠悠干嚼，堵着心里不着边际的杂绪。一阵“轰鸣”的快乐，余下一堆深褐色的残躯败壳，才满意地咂咂嘴。
我从小爱吃的还有一种蚕豆作的零食——兰花豆。蚕豆濡清水稍浸泡，入油锅猛炸，豆壳霹雳爆开，豆肉俏皮地向外翻开，形似灿然的兰花，故名。兰花豆格外的酥脆，油润的香味中跳出一丝咸鲜，吃完一粒再咂摸一下手指头，味儿十分富足。从前父亲慢酌小酒，喜配一小碟这个兰花豆，豆香下肚，酒意酣畅。
家乡的怪味胡豆，风格怪诞奇诡，集麻辣香甜咸脆于一身，各种味道相辅相成，搭配完美，乃各处特产店拿得出手的巴渝味道。
远近闻名的郫县豆瓣酱少不了蚕豆这味灵魂。
豆瓣酱又是维系一家厨房烟火风光不可或缺的秘诀。每个四川人一上饭桌都能充当美食侦探。我一热爱厨艺的同学在我家吃饭，她灵敏的舌头一尝，露出惊喜的神色：“呀，你这回锅肉是自制豆瓣酱炒的吧！”
没错。自制的豆瓣酱香气扑鼻，且辣味突出，而买来的酱往往味道凝滞，质感疏离，油色不透亮。四川人又好捯饬美食，连各种调味料也不会放过。对于他们来说，豆瓣酱即是故乡滋味的根，不论世事如何飘摇变幻，人在酱在。要说川菜风靡世界的秘密，豆瓣酱是最大的功臣。
幼时见家里长辈制过豆瓣酱，将霉化好的蚕豆瓣儿，配上剁成茸的艳丽的二荆条，揉进雪花花的粗盐，金黄明亮的熟菜籽油，白酒袪豆腥杀菌，佐以香麻的花椒，装坛发酵数月。日盼夜想，豆瓣酱一呼一吸，几经考验终于成熟。
舀一勺细嗅：“这酱味醇，巴适”。
酱成馋来，对食物的期待与想象便由着这勺红亮妖娆的豆瓣酱愈发高涨。这红彤彤的豆瓣酱也似待嫁的姑娘，心神早已扑向那热腾腾而深情的煎炒蒸炸里头去了。当它与热油激情碰撞，辣椒与蚕豆浓郁相融，每一家从洞开的窗子飘出来那缕缕酱香，瞬间跃进新鲜的阳光里，闻之着迷。
被春捂暖的天地丰润朗畅，回荡出湿泥与青草延绵不绝的香气，叫人怡悦。小时候，蚕豆收获的时节，常常折了一捆捆的蚕豆杆回家。有时肚饿难耐，撅一根竹签串上嫩豆子扔进火塘里烤了吃，又香又酥，很是美妙。那蚕豆花也明媚迷离，白紫花瓣边两团醒目的墨点，摇曳着簌簌的花枝，遥遥看去，仿佛一群随风翩跹的蝴蝶。
新蚕豆嫩得像掐得出水，从毛茸茸的豆荚中剥离开，滚出粒粒玉石，豆衣里的豆瓣含翠生青，腰身微曲。细巧的蚕豆俨然一副楚楚可人的小家碧玉模样，可带皮与幼嫩的蒜叶清炒，亦可去了皮与红苋菜炒食，鲜气夺人。袁枚在《随园食单》里写：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”吃后还赞说：“甚妙”。
或用一把青亮的葱花煎了，壳破肉绽，口感酥糯软嫩，气味清新烂漫。这蚕豆又是个羞赧娇气的女子，紧紧慢慢食之，绿油油风光一番，吃不了多少时日便迟暮了。所以一到蚕豆隆盛的季节，家家户户都赶着这趟儿鲜灵，就说我自己，天天吃也是不惧腻烦的。
最简单的烹法莫过于白灼，即为白水煮，挑那种不老不嫩的蚕豆，舌头裹得着粉糯的质感，豆壳又不耐咀嚼，颇有田野的清新原味。一吃起来真是不能停箸，跟嗑瓜子似的，必得一气为之，方觉馋意得解。此时清水出芙蓉的蚕豆，未有任何侵染，味清而隽，低浅的回味，在舌头根部弥散开，宕远了……
油盐煎蚕豆的味道亦是丰饶。油热煸几片蒜瓣，投焯水过的蚕豆，必得最后入盐，不然豆子便要发黑，水一次没足，焖得豆子形体微皱，酥鲜香浓，末了析出些许沙沙的豆汁。菜色油灿新嫩，如春枝缀绿，煞是好看。若嫌寡淡，可切些碎肉末伴炒，肉香飘逸，豆香正浓，临出锅撒一圈漂亮的葱花提味儿。这一丝春味，能够治愈困顿一冬的味蕾。
春天能吃到的多是云南蚕豆，至春末初夏本地蚕豆呼之欲出。到了蚕豆大量上市，街边总有三两妇人在角落悉悉索索剥蚕豆卖，每一年面孔不同。你站在边上买蚕豆，若稍稍久等，随耳便能听闻几个啼笑的故事。那些故事听着欣喜又惆怅。人活得混混沌沌，有时感到那生活的真谛啊，真不如一粒蚕豆来得青翠通透。
蚕豆的春天短暂，且费人力。是以，一般饭店嫌麻烦是没有这道菜的，有奢雅的素食餐厅应时而造，取蚕豆捣泥营造春光旖旎的意象，绿意殷殷，生趣盎然。年华稍老的蚕豆，豆嘴泛黑，豆肉愈发白黄紧实，此时拿来烧酸菜豆瓣汤，是一道生津飨胃的好菜。
川渝人家的秘密酸菜，每家风味不一，刚从土坛子里启出，鲜酸惹人垂涎。细细地切段儿，以油炒香，待醇厚的酸味儿熬得汹涌，再入豆瓣共煮，味美宜人。第一次在好友家喝到这个豆瓣儿汤，新陈风味交融，真是一种奇妙的结合，酸里透着鲜，鲜味又勾着酸，并未沾荤带肉，竟凛然成为了记忆中一种活脱脱的至味。
垂垂老矣的蚕豆风韵不减。老蚕豆被风日晒得硬硬朗朗的，密封贮藏好，随时嘴馋了，沸水泡开，高压锅炖熟，绵密沙口，用极嫩的青椒佐炒，就一碗绿豆清粥，畅爽无比。稍旧老一点的菜市仍可买到这种熟制的耙蚕豆，装在竹簸箕里，一般与豆干豆腐串着卖，足有大拇指那么肥硕。可惜会做耙蚕豆的人少之又少了，偶然得之，如获至宝。因为它是那么地温煦柔顺，随意炒一炒，滋味都不会错。
一提及蚕豆，我总是不自觉想起鲁迅笔下的茴香豆，和那遥远且凛冽的回响：“读书人的事，能算偷么？”
鲁迅先生一生都在以笔为刀，以文字作战。被命运扼住咽喉艰难度日的孔乙己，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。每每他潦倒地歪进咸亨酒店，只站着索酒，吃那盘五味杂陈的茴香豆。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”被人挖苦嘲弄的他，一肚子的苦愁，一杯薄酒维系着他读书人的体面，大概配了温热的黄酒，这茴香豆的滋味方才没有那么悲凉。
在绍兴，随处可见茴香豆与黄酒，现煮的蚕豆软糯可口，风干的则回味深长。干蚕豆以热水泡软，可用指甲试一试韧度，放入砂锅，添少许香辛料，生抽糖盐调味。煮软煮透，水分收得干干的，或再以香油翻炒入味，是佐酒佐茶的尤物。
老蚕豆用沙炒食，家乡称“泡胡豆”，北方人又称“铁蚕豆”。性子刚强，肉质略蓬松，些许费牙但有趣。我们一家老少没事都爱磨这口消闲吃食，那豆子在嘴里“突突突”地蹦跶，清脆而悦耳，时不时奏出能消解日子乏味的声音。尤其默然独处时，突然心血来潮，抓一把悠悠干嚼，堵着心里不着边际的杂绪。一阵“轰鸣”的快乐，余下一堆深褐色的残躯败壳，才满意地咂咂嘴。
我从小爱吃的还有一种蚕豆作的零食——兰花豆。蚕豆濡清水稍浸泡，入油锅猛炸，豆壳霹雳爆开，豆肉俏皮地向外翻开，形似灿然的兰花，故名。兰花豆格外的酥脆，油润的香味中跳出一丝咸鲜，吃完一粒再咂摸一下手指头，味儿十分富足。从前父亲慢酌小酒，喜配一小碟这个兰花豆，豆香下肚，酒意酣畅。
家乡的怪味胡豆，风格怪诞奇诡，集麻辣香甜咸脆于一身，各种味道相辅相成，搭配完美，乃各处特产店拿得出手的巴渝味道。
远近闻名的郫县豆瓣酱少不了蚕豆这味灵魂。
豆瓣酱又是维系一家厨房烟火风光不可或缺的秘诀。每个四川人一上饭桌都能充当美食侦探。我一热爱厨艺的同学在我家吃饭，她灵敏的舌头一尝，露出惊喜的神色：“呀，你这回锅肉是自制豆瓣酱炒的吧！”
没错。自制的豆瓣酱香气扑鼻，且辣味突出，而买来的酱往往味道凝滞，质感疏离，油色不透亮。四川人又好捯饬美食，连各种调味料也不会放过。对于他们来说，豆瓣酱即是故乡滋味的根，不论世事如何飘摇变幻，人在酱在。要说川菜风靡世界的秘密，豆瓣酱是最大的功臣。
幼时见家里长辈制过豆瓣酱，将霉化好的蚕豆瓣儿，配上剁成茸的艳丽的二荆条，揉进雪花花的粗盐，金黄明亮的熟菜籽油，白酒袪豆腥杀菌，佐以香麻的花椒，装坛发酵数月。日盼夜想，豆瓣酱一呼一吸，几经考验终于成熟。
舀一勺细嗅：“这酱味醇，巴适”。
酱成馋来，对食物的期待与想象便由着这勺红亮妖娆的豆瓣酱愈发高涨。这红彤彤的豆瓣酱也似待嫁的姑娘，心神早已扑向那热腾腾而深情的煎炒蒸炸里头去了。当它与热油激情碰撞，辣椒与蚕豆浓郁相融，每一家从洞开的窗子飘出来那缕缕酱香，瞬间跃进新鲜的阳光里，闻之着迷。
韩寒是作家，也是导演。透过他的作品，我们可以看到浓烈的作者性：有点反叛，有点恣意，有点犀利，还有点柔情与哀伤。
这种作者性，决定了他作品的与众不同。所以，对整个春节档来说，他创作的作品，既是“异类”，也是独一份的存在。
从2014年的《后会无期》到2017年的《乘风破浪》，再到2019年的《飞驰人生》以及当下热映的《四海》，这些韩寒电影，都取得了不错的票房反馈。这种反馈，主要得益于他能与年轻人产生的深切共鸣。
从80后到00后，他的作品影响了几代人的青春成长。每每问世，都渗透着一种强有力的青春共鸣，让人从心底里喝彩：那个懂我的人，终于又来了！
《四海》和前三部作品一样，也保留了一些“韩寒制造”的特色风格，形散而神不散。全片用一场突发事件划分为两个部分。前半段是小镇生活，男主在“良师益友”的陪伴下飞速成长，感受了亲情，收获了友情，经历了爱情。
后半段是都市打拼，男主第一次离开家乡，带着各种局促情绪来到广州，觉得生活就像逐浪之水，一眼望不到尽头，哪怕是意义极大的“飞珠江”，到头来，也是“做了跟没做一样”。
片中填充了很多观众熟悉的韩寒式元素，比如漂泊旅人、赛车元素、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等等。
韩寒电影里的故事，总是发生在相对疏离的小世界，主角与外部世界格格不入。《后会无期》里是东极岛，《乘风破浪》里是亭林镇，《飞驰人生》里是上海郊区，《四海》里是南澳岛。小镇既代表了怀旧，也代表了单纯的理想主义。因为足够遥远，所以更加自我。
提起韩寒的电影，最必不可少的就是赛车元素。曾是职业赛车手的他，把自己对赛车的痴迷与热爱，全部投入到了电影中。《后会无期》中有说走就走的自驾游，《乘风破浪》中有赛车手的奇妙历险，《飞驰人生》中有有去无回的越野拉力赛。
“车”这个道具，总是韩寒电影里的重要意象，与流浪、速度、自由相勾连，为主人公的人生旅程提供重要的扭转契机。
这次，在《四海》里，韩寒将四轮汽车变成了两轮摩托车。这个转变乍一看没什么大不了，其实其中蕴含的深意，是需要细品的——汽车是城市象征，摩托是小镇象征。
男主骑着摩托在小镇横冲直撞，但一到广州，他就被“禁摩”了。摩托被人拉走，收缴上去，在院子里蒙尘。而他自己，也成了笼中困兽，只能在笼子里表演摩托特技。这种生活落差，其实就是一种很直白的自由丧失。
韩寒的电影和他的小说一样，有着很强的幽默感。这种幽默并不是单纯的夸张或搞笑，而是一种文学气质的幽默，把你冷不丁地逗笑。
《四海》保持并延续了这种幽默。片中很多搞笑场景，都让人记忆犹新。比如，吴仁腾、吴仁耀父子名字上的谐音梗。比如，女主在海边骑摩托，陷进沙里出不来，问男主陷进去过吗，男主回了句“那没有，傻子才会陷进去”。结果，刚说完，就看到女主脸上的笑意慢慢褪去。
“陷进去”在这里，有一语双关之意，既指陷进沙里，又指陷进爱情。这种“一语双关式”的个人表达，保持了韩寒式幽默的一贯风格。
而沈腾的助阵，也给这部片子带来了如虎添翼的喜剧效果。“长在全国人民笑点”上的沈腾，和刘昊然组成了一对久别重逢的父子档。接触过程中，两人见招拆招的相处模式，看起来尤为吸睛。
片中有场戏，是父亲为了拉近父子距离，主动送给儿子一块手表。儿子看着手表logo，有些难以吃惊：ROLEX，劳力士？结果，父亲淡定作答：很接近，RELAX。这E呀，有点褪色了。前后一搭腔，喜感立马就出来了，让观众笑得前仰后合。
韩寒镜头下的父子，总有一种说不清的隔阂。他们愿意对彼此付出，但又不知道如何表达。
在拧巴的父子关系里，既有命运的无情捉弄，也有化不开的深爱。《四海》里的两父子，同样也是如此。吴仁腾缺席了儿子的成长岁月。
在儿子面前，他总是有意无意地流露出自己的不靠谱。但其实，在不靠谱之外，他还夹杂着一丝舐犊情深。他一直偷偷攒钱，想给儿子一些钱，以弥补他的长期缺席。
熟悉韩寒作品的观众会发现，他电影里的情感着墨，向来是诗意的，是云淡风轻的表达。
这种云淡风轻的个人表达，刚好契合了当下年轻人的心理状态：每个人都是独立的个体，每个人都有每个人的孤独。所以，从这个角度来说，《四海》其实是一部很孤独的电影。但韩寒希望，大家可以从这部电影里品出爱来，“孤独和爱并不冲突，希望大家看完，还是可以感受到爱”。
电影里的爱，都是用一些很具象的东西去呈现：爱是吴仁腾送给儿子的一块手表，是男主送给女主的一条项链，是男主未能成行的赶海之旅，也是女主给男主找回的摩托车。
这些点点滴滴，构成了这部电影最温暖、最浪漫的叙事内核。
从本质上来说，《四海》讲得还是一个追梦的故事。来到广州之后，男女主都在努力地实现梦想，实现自我价值。转动的车轮和飞扬的尘土，承载了他们的热爱与梦想。
只不过，韩寒这次置入了更为残酷的现实表达。他撇开了以往自说自话的个人叙事，兼顾了环境、阶层乃至时代对个体的碾压与撕裂。
这种创作变化，对观众们来说，显然是可喜的。这意味着，作为导演，韩寒已经跳出个人天地，去尝试个人风格之外的一些东西。哪怕这些东西，并不是他所擅长、所驾轻就熟的。私以为，就凭这一点，《四海》这部电影就已经很值得肯定。
这种尝试，刚好与韩寒在片中注入的思想相得益彰。《四海》的英文片名，是“Only Fools Rush In”，取自猫王的一首歌，翻译过来是“智者不入爱河，但我是个傻子”。很有几分“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的意思。
它意在告诉众人：无论戏里戏外，韩寒还是那个韩寒，还是无所畏惧，不被主流所规训，也不被框架所限制。他，只做独一无二的自己，做独一无二的春节档电影。
这是我们所向往的，也是我们所追求的。而韩寒，显然先行一步。
这种作者性，决定了他作品的与众不同。所以，对整个春节档来说，他创作的作品，既是“异类”，也是独一份的存在。
从2014年的《后会无期》到2017年的《乘风破浪》，再到2019年的《飞驰人生》以及当下热映的《四海》，这些韩寒电影，都取得了不错的票房反馈。这种反馈，主要得益于他能与年轻人产生的深切共鸣。
从80后到00后，他的作品影响了几代人的青春成长。每每问世，都渗透着一种强有力的青春共鸣，让人从心底里喝彩：那个懂我的人，终于又来了！
《四海》和前三部作品一样，也保留了一些“韩寒制造”的特色风格，形散而神不散。全片用一场突发事件划分为两个部分。前半段是小镇生活，男主在“良师益友”的陪伴下飞速成长，感受了亲情，收获了友情，经历了爱情。
后半段是都市打拼，男主第一次离开家乡，带着各种局促情绪来到广州，觉得生活就像逐浪之水，一眼望不到尽头，哪怕是意义极大的“飞珠江”，到头来，也是“做了跟没做一样”。
片中填充了很多观众熟悉的韩寒式元素，比如漂泊旅人、赛车元素、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等等。
韩寒电影里的故事，总是发生在相对疏离的小世界，主角与外部世界格格不入。《后会无期》里是东极岛，《乘风破浪》里是亭林镇，《飞驰人生》里是上海郊区，《四海》里是南澳岛。小镇既代表了怀旧，也代表了单纯的理想主义。因为足够遥远，所以更加自我。
提起韩寒的电影，最必不可少的就是赛车元素。曾是职业赛车手的他，把自己对赛车的痴迷与热爱，全部投入到了电影中。《后会无期》中有说走就走的自驾游，《乘风破浪》中有赛车手的奇妙历险，《飞驰人生》中有有去无回的越野拉力赛。
“车”这个道具，总是韩寒电影里的重要意象，与流浪、速度、自由相勾连，为主人公的人生旅程提供重要的扭转契机。
这次，在《四海》里，韩寒将四轮汽车变成了两轮摩托车。这个转变乍一看没什么大不了，其实其中蕴含的深意，是需要细品的——汽车是城市象征，摩托是小镇象征。
男主骑着摩托在小镇横冲直撞，但一到广州，他就被“禁摩”了。摩托被人拉走，收缴上去，在院子里蒙尘。而他自己，也成了笼中困兽，只能在笼子里表演摩托特技。这种生活落差，其实就是一种很直白的自由丧失。
韩寒的电影和他的小说一样，有着很强的幽默感。这种幽默并不是单纯的夸张或搞笑，而是一种文学气质的幽默，把你冷不丁地逗笑。
《四海》保持并延续了这种幽默。片中很多搞笑场景，都让人记忆犹新。比如，吴仁腾、吴仁耀父子名字上的谐音梗。比如，女主在海边骑摩托，陷进沙里出不来，问男主陷进去过吗，男主回了句“那没有，傻子才会陷进去”。结果，刚说完，就看到女主脸上的笑意慢慢褪去。
“陷进去”在这里，有一语双关之意，既指陷进沙里，又指陷进爱情。这种“一语双关式”的个人表达，保持了韩寒式幽默的一贯风格。
而沈腾的助阵，也给这部片子带来了如虎添翼的喜剧效果。“长在全国人民笑点”上的沈腾，和刘昊然组成了一对久别重逢的父子档。接触过程中，两人见招拆招的相处模式，看起来尤为吸睛。
片中有场戏，是父亲为了拉近父子距离，主动送给儿子一块手表。儿子看着手表logo，有些难以吃惊：ROLEX，劳力士？结果，父亲淡定作答：很接近，RELAX。这E呀，有点褪色了。前后一搭腔，喜感立马就出来了，让观众笑得前仰后合。
韩寒镜头下的父子，总有一种说不清的隔阂。他们愿意对彼此付出，但又不知道如何表达。
在拧巴的父子关系里，既有命运的无情捉弄，也有化不开的深爱。《四海》里的两父子，同样也是如此。吴仁腾缺席了儿子的成长岁月。
在儿子面前，他总是有意无意地流露出自己的不靠谱。但其实，在不靠谱之外，他还夹杂着一丝舐犊情深。他一直偷偷攒钱，想给儿子一些钱，以弥补他的长期缺席。
熟悉韩寒作品的观众会发现，他电影里的情感着墨，向来是诗意的，是云淡风轻的表达。
这种云淡风轻的个人表达，刚好契合了当下年轻人的心理状态：每个人都是独立的个体，每个人都有每个人的孤独。所以，从这个角度来说，《四海》其实是一部很孤独的电影。但韩寒希望，大家可以从这部电影里品出爱来，“孤独和爱并不冲突，希望大家看完，还是可以感受到爱”。
电影里的爱，都是用一些很具象的东西去呈现：爱是吴仁腾送给儿子的一块手表，是男主送给女主的一条项链，是男主未能成行的赶海之旅，也是女主给男主找回的摩托车。
这些点点滴滴，构成了这部电影最温暖、最浪漫的叙事内核。
从本质上来说，《四海》讲得还是一个追梦的故事。来到广州之后，男女主都在努力地实现梦想，实现自我价值。转动的车轮和飞扬的尘土，承载了他们的热爱与梦想。
只不过，韩寒这次置入了更为残酷的现实表达。他撇开了以往自说自话的个人叙事，兼顾了环境、阶层乃至时代对个体的碾压与撕裂。
这种创作变化，对观众们来说，显然是可喜的。这意味着，作为导演，韩寒已经跳出个人天地，去尝试个人风格之外的一些东西。哪怕这些东西，并不是他所擅长、所驾轻就熟的。私以为，就凭这一点，《四海》这部电影就已经很值得肯定。
这种尝试，刚好与韩寒在片中注入的思想相得益彰。《四海》的英文片名，是“Only Fools Rush In”，取自猫王的一首歌，翻译过来是“智者不入爱河，但我是个傻子”。很有几分“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的意思。
它意在告诉众人：无论戏里戏外，韩寒还是那个韩寒，还是无所畏惧，不被主流所规训，也不被框架所限制。他，只做独一无二的自己，做独一无二的春节档电影。
这是我们所向往的，也是我们所追求的。而韩寒，显然先行一步。
【广播春晚 共情四九城 惊喜送好礼——
北京广播电视台2022春节特别节目年味儿满满】
“广播过大年·福虎闹新春”北京广播电视台2022春节特别节目农历腊月二十六（1月28日）16点至20点音视频播出，4小时的广播春晚充盈着回顾的温情、展望的激情和节日的喜悦、浓浓的年味儿。16区和北京经济技术开发区融媒体中心的记者带来好吃的、好玩的、好看的新春攻略，新春广播巴士带着对北京冬奥的诚挚祝福穿行于四九城，谷爱凌数智分身Meet Gu献声出题……在北京广播电视台10个广播频率和北京时间、听听FM、央视频、新浪新闻、网易新闻、凤凰网直播、第一视频等平台“不止于声”账号；16+1区融媒体平台，以及脸书touchbeijing账号全球同步音视频直播。
[话筒]16+1区联动发声 新春活动年味儿浓
北京广播电视台融媒体演播间里喜气洋洋，1月28日下午4点，随着嘉佳、郭炜、戴艺、白杰、大帅、智嘉、美哲、宋扬的新春祝愿，“广播过大年·福虎闹新春”北京广播电视台2022春节特别节目温情开场。节目分为“福虎启新年，广播送好运”“最美北京味，心暖情更浓”“新年新气象，添岁添吉祥”“携手迎冬奥，一起向未来”四个章节。8位主持人送上好听的金曲、幽默的相声，还与听众、网友就“怎么过年才有仪式感”“家乡的年味儿”“2022，我想对你说”“一句话为冬奥加油”等话题互动。
本次广播春晚还特别联动北京市16区和北京经济技术开发区。节目中，各区融媒体中心记者分别介绍各区组织开展的丰富多彩的春节活动、美食特产、农产品，展现各区独具特色的年俗文化，和喜庆热烈的冬奥氛围，给留京过年的外地朋友、就地过春节的北京朋友提供了一份好吃、好玩、好看的过年攻略。
春节期间，东城区以“福满京城 春贺神州”为主题，将举办4大系列6大类百余项文化活动，其中地坛公园将在冬奥文化广场举办街道日文化展示活动，有文艺演出、冰雪运动体验、科技冬奥体验等，还有“冬奥文化吉祥屋非遗微型手作馆”沉浸式体验公益文化活动，充分展现东城区各街道文化特色。西城区组织的厂甸云庙会、北京坊年画展等一系列民俗文化活动，将传统与科技融合，共同迎接新春与冬奥。朝阳区将举办“新春大集”冬奥主题彩灯及猜灯谜活动；精心打造奥森冰雪嘉年华和CBD国贸商圈到颐堤港的两条冬奥冰雪游体育路线；以“双奥盛典，闪耀朝阳”为主题，打造多处冬奥元素与春节、民俗元素相结合景观。海淀区的冬奥文化广场，既可以使用VR体验奥运项目中滑雪、滑冰等冰雪运动的速度与激情；也可以欣赏非遗传承人的现场手工技艺展示，体验非遗作品的制作以及冰雪为主题的当代艺术作品，感受文化、科技、体育的碰撞。丰台融媒中心记者带您走进丽泽金融商务区、丰台科技园区、南中轴大红门，展现丰台新发展、新成就！石景山区模式口大街入选了“北京最美街巷”，在这里可以看到古道晨曦、京西书院、京西秋韵、月色驼铃、古井生辉等“五景七院三十铺”。当夜幕降临，整条大街的灯光亮起，浓浓的历史文化气息与满满的冬奥动感相碰撞，融入红彤彤的喜庆年味儿之中。门头沟区的京西“火盆豆腐”远近闻名，越来越多的人喜欢上了这道京西美食。房山区南窖乡是古道上的传统村落聚集地，过年时候锣鼓喧天、热闹非凡，过年花会表演中的银音会、秧歌大鼓表演等，南窖乡水峪村的中幡表演被列入市级非物质文化遗产。
通州区推出大运河主题文化旅游精品线路，以北运河通航为契机的水岸文旅经济不断壮大，城市副中心的“黄金水道”和“城市名片”初露芳容。顺义区在春节、元宵节期间为广大市民准备了256场线上线下文化活动，重点活动60余项，顺义公园的冬奥文化广场文艺演出每天都有。过年最重要的就是喜庆和红火，来到昌平，美食餐饮、时尚购物、文娱休闲、运动康养样样都有。昌平军都山、华彬生态园滑雪场，龙脉、九华温泉馆，十三陵镇仙人洞村的素食宴、康陵的春饼宴，等着您来打卡。大兴区特别推出“兴游记”冬季旅游线路，可以在呀路古热带植物园领略图腾文化，尽享西南少数民族风情；在雪都滑雪场快乐驰骋，感受浓浓冬奥氛围；在龙熙温泉暖暖的池水中，与家人友人尽情徜徉，放松身心。平谷可以到渔阳滑雪场体验滑雪的魅力，到石林峡体验冬天的雾凇美景，还可以在平谷多住几天，体验高端民宿，享受慢生活，品尝平谷粘卷子、海子垮炖鱼、四平八稳玻璃宴、桃木熏鸽等传统农家美食。
传统民俗庆新春，特色美食迎新年。在怀柔山区，黄饽饽、煎饼、冻豆腐等村民自制的春节特色传统小吃，能让人感受到浓浓的年味。农民用自己种的当年黄豆自制的开苞豆腐，豆香味浓、口感醇厚，是山区农民最拿手的美食。密云水库鱼、密云三烧这些散发着浓浓年味儿的密云特色美食在年夜饭桌上必不可少，这个春节，您可以来密云畅玩冰雪、住特色民宿，在欣赏生态密云美景的同时，与亲朋好友品尝密云健康特色美食，尽情感受城市历史文化内涵和大美密云的别样魅力。延庆将推出滑雪冬令营、冰雪嘉年华、龙庆峡冰灯冰雪季等百余项文旅活动和产品，以及5条冰雪旅游线路，赏冰灯戏冰雪，体验民俗过大年。今年是北京经济技术开发区建区30周年，作为北京市智能网联汽车政策先行区、北京市高级别自动驾驶示范区，自动驾驶成为了亦城人出行的潮方式。年终将至，经开区城市景观光彩夺目，今年更是上演一场冬奥主题城市灯光秀，让我们来乘坐自动驾驶，一起观赏这座美丽的幸福新城。
[话筒]冬奥记者连线分享闭环内的年味 谷爱凌数智分身献声
在喜迎新春佳节的时候，中国人民期盼已久的北京冬奥会终于要来了，这是北京的幸运，更是中国人的喜事。作为冬奥会三大赛区之一，延庆赛区在服务保障、场馆运行、志愿服务等方面已经做好全面充分的准备。特别节目还连线了此时正在延庆冬奥村的北京广播电视台冬奥会前方注册记者陈妺等，带听众网友了解作为赛时各国运动员和随行人员的“家”的冬奥村里的新春元素，还有处处可见的黑科技。很多听众、网友留言，祝福冬奥盛会圆满胜利，更祝福中国运动员取得优异成绩。谷爱凌是自由式滑雪运动员，北京冬奥会她将代表中国队出征比赛。在广播春晚中，谷爱凌数智分身Meet Gu则作为特别嘉宾在节目中献声，给大家冬奥出题，听众、网友纷纷作答互动，赢取奖品。
[话筒]广播巴士盛装亮相 四九城里传祝福
特别节目开场时，由北京广播电视台和北京公交集团联合开启的一辆特别双层“新春广播巴士”从建国门出发，途径工体、农展馆、元大都遗址公园，路过京藏高速，最后抵达奥森公园附近的双泉堡公交车场站，为保障春节和北京冬奥期间安全出行、运营的交警以及喜迎新春、冬奥的人们传递广播春晚的节日问候和美好祝福。这辆“新春广播巴士”的大红车身上绘有祥云、灯笼、福虎舞狮闹春等图案以及“2022 广播过大年 福虎闹新春”的字样，在四九城里穿行，成为京城一道亮丽的流动风景线，吸引人们的目光。与巴士不期而遇的市民纷纷拿出手机拍照，有的还兴奋地与巴士合影，并上传到听听FM聊天室，“广播巴士装饰的太有节日气氛了”“三里屯偶遇广播过大年双层巴士，亲切”。
[话筒]年货大集低价秒杀红包礼品送不停
买年货是人们重要的春节年事活动之一，今年的广播春晚保留了线上年货大集这个受欢迎的内容，继续给听众、网友送实惠。腊肉腊肠、密云水库鱼、潮汕牛肉丸、酱卤鹅、筋头巴脑牛腩、阿克苏冰糖心苹果、有机灰枣等多种年货礼品和助农产品在直播过程中推出，听众网友听节目、看节目的同时还可以逛大集，以2-5折的价格超值秒杀年货。同时广播春晚还准备了多重好礼，有现金红包、菜百首饰提供的2022年金虎压岁红包，更有听听FM首页的集福虎卡上万张，听众、网友拼手气抢红包，拼手速秒人气好礼，答题拼实力获免费礼品，欢乐满满嗨翻天。
北京广播电视台2022春节特别节目年味儿满满】
“广播过大年·福虎闹新春”北京广播电视台2022春节特别节目农历腊月二十六（1月28日）16点至20点音视频播出，4小时的广播春晚充盈着回顾的温情、展望的激情和节日的喜悦、浓浓的年味儿。16区和北京经济技术开发区融媒体中心的记者带来好吃的、好玩的、好看的新春攻略，新春广播巴士带着对北京冬奥的诚挚祝福穿行于四九城，谷爱凌数智分身Meet Gu献声出题……在北京广播电视台10个广播频率和北京时间、听听FM、央视频、新浪新闻、网易新闻、凤凰网直播、第一视频等平台“不止于声”账号；16+1区融媒体平台，以及脸书touchbeijing账号全球同步音视频直播。
[话筒]16+1区联动发声 新春活动年味儿浓
北京广播电视台融媒体演播间里喜气洋洋，1月28日下午4点，随着嘉佳、郭炜、戴艺、白杰、大帅、智嘉、美哲、宋扬的新春祝愿，“广播过大年·福虎闹新春”北京广播电视台2022春节特别节目温情开场。节目分为“福虎启新年，广播送好运”“最美北京味，心暖情更浓”“新年新气象，添岁添吉祥”“携手迎冬奥，一起向未来”四个章节。8位主持人送上好听的金曲、幽默的相声，还与听众、网友就“怎么过年才有仪式感”“家乡的年味儿”“2022，我想对你说”“一句话为冬奥加油”等话题互动。
本次广播春晚还特别联动北京市16区和北京经济技术开发区。节目中，各区融媒体中心记者分别介绍各区组织开展的丰富多彩的春节活动、美食特产、农产品，展现各区独具特色的年俗文化，和喜庆热烈的冬奥氛围，给留京过年的外地朋友、就地过春节的北京朋友提供了一份好吃、好玩、好看的过年攻略。
春节期间，东城区以“福满京城 春贺神州”为主题，将举办4大系列6大类百余项文化活动，其中地坛公园将在冬奥文化广场举办街道日文化展示活动，有文艺演出、冰雪运动体验、科技冬奥体验等，还有“冬奥文化吉祥屋非遗微型手作馆”沉浸式体验公益文化活动，充分展现东城区各街道文化特色。西城区组织的厂甸云庙会、北京坊年画展等一系列民俗文化活动，将传统与科技融合，共同迎接新春与冬奥。朝阳区将举办“新春大集”冬奥主题彩灯及猜灯谜活动；精心打造奥森冰雪嘉年华和CBD国贸商圈到颐堤港的两条冬奥冰雪游体育路线；以“双奥盛典，闪耀朝阳”为主题，打造多处冬奥元素与春节、民俗元素相结合景观。海淀区的冬奥文化广场，既可以使用VR体验奥运项目中滑雪、滑冰等冰雪运动的速度与激情；也可以欣赏非遗传承人的现场手工技艺展示，体验非遗作品的制作以及冰雪为主题的当代艺术作品，感受文化、科技、体育的碰撞。丰台融媒中心记者带您走进丽泽金融商务区、丰台科技园区、南中轴大红门，展现丰台新发展、新成就！石景山区模式口大街入选了“北京最美街巷”，在这里可以看到古道晨曦、京西书院、京西秋韵、月色驼铃、古井生辉等“五景七院三十铺”。当夜幕降临，整条大街的灯光亮起，浓浓的历史文化气息与满满的冬奥动感相碰撞，融入红彤彤的喜庆年味儿之中。门头沟区的京西“火盆豆腐”远近闻名，越来越多的人喜欢上了这道京西美食。房山区南窖乡是古道上的传统村落聚集地，过年时候锣鼓喧天、热闹非凡，过年花会表演中的银音会、秧歌大鼓表演等，南窖乡水峪村的中幡表演被列入市级非物质文化遗产。
通州区推出大运河主题文化旅游精品线路，以北运河通航为契机的水岸文旅经济不断壮大，城市副中心的“黄金水道”和“城市名片”初露芳容。顺义区在春节、元宵节期间为广大市民准备了256场线上线下文化活动，重点活动60余项，顺义公园的冬奥文化广场文艺演出每天都有。过年最重要的就是喜庆和红火，来到昌平，美食餐饮、时尚购物、文娱休闲、运动康养样样都有。昌平军都山、华彬生态园滑雪场，龙脉、九华温泉馆，十三陵镇仙人洞村的素食宴、康陵的春饼宴，等着您来打卡。大兴区特别推出“兴游记”冬季旅游线路，可以在呀路古热带植物园领略图腾文化，尽享西南少数民族风情；在雪都滑雪场快乐驰骋，感受浓浓冬奥氛围；在龙熙温泉暖暖的池水中，与家人友人尽情徜徉，放松身心。平谷可以到渔阳滑雪场体验滑雪的魅力，到石林峡体验冬天的雾凇美景，还可以在平谷多住几天，体验高端民宿，享受慢生活，品尝平谷粘卷子、海子垮炖鱼、四平八稳玻璃宴、桃木熏鸽等传统农家美食。
传统民俗庆新春，特色美食迎新年。在怀柔山区，黄饽饽、煎饼、冻豆腐等村民自制的春节特色传统小吃，能让人感受到浓浓的年味。农民用自己种的当年黄豆自制的开苞豆腐，豆香味浓、口感醇厚，是山区农民最拿手的美食。密云水库鱼、密云三烧这些散发着浓浓年味儿的密云特色美食在年夜饭桌上必不可少，这个春节，您可以来密云畅玩冰雪、住特色民宿，在欣赏生态密云美景的同时，与亲朋好友品尝密云健康特色美食，尽情感受城市历史文化内涵和大美密云的别样魅力。延庆将推出滑雪冬令营、冰雪嘉年华、龙庆峡冰灯冰雪季等百余项文旅活动和产品，以及5条冰雪旅游线路，赏冰灯戏冰雪，体验民俗过大年。今年是北京经济技术开发区建区30周年，作为北京市智能网联汽车政策先行区、北京市高级别自动驾驶示范区，自动驾驶成为了亦城人出行的潮方式。年终将至，经开区城市景观光彩夺目，今年更是上演一场冬奥主题城市灯光秀，让我们来乘坐自动驾驶，一起观赏这座美丽的幸福新城。
[话筒]冬奥记者连线分享闭环内的年味 谷爱凌数智分身献声
在喜迎新春佳节的时候，中国人民期盼已久的北京冬奥会终于要来了，这是北京的幸运，更是中国人的喜事。作为冬奥会三大赛区之一，延庆赛区在服务保障、场馆运行、志愿服务等方面已经做好全面充分的准备。特别节目还连线了此时正在延庆冬奥村的北京广播电视台冬奥会前方注册记者陈妺等，带听众网友了解作为赛时各国运动员和随行人员的“家”的冬奥村里的新春元素，还有处处可见的黑科技。很多听众、网友留言，祝福冬奥盛会圆满胜利，更祝福中国运动员取得优异成绩。谷爱凌是自由式滑雪运动员，北京冬奥会她将代表中国队出征比赛。在广播春晚中，谷爱凌数智分身Meet Gu则作为特别嘉宾在节目中献声，给大家冬奥出题，听众、网友纷纷作答互动，赢取奖品。
[话筒]广播巴士盛装亮相 四九城里传祝福
特别节目开场时，由北京广播电视台和北京公交集团联合开启的一辆特别双层“新春广播巴士”从建国门出发，途径工体、农展馆、元大都遗址公园，路过京藏高速，最后抵达奥森公园附近的双泉堡公交车场站，为保障春节和北京冬奥期间安全出行、运营的交警以及喜迎新春、冬奥的人们传递广播春晚的节日问候和美好祝福。这辆“新春广播巴士”的大红车身上绘有祥云、灯笼、福虎舞狮闹春等图案以及“2022 广播过大年 福虎闹新春”的字样，在四九城里穿行，成为京城一道亮丽的流动风景线，吸引人们的目光。与巴士不期而遇的市民纷纷拿出手机拍照，有的还兴奋地与巴士合影，并上传到听听FM聊天室，“广播巴士装饰的太有节日气氛了”“三里屯偶遇广播过大年双层巴士，亲切”。
[话筒]年货大集低价秒杀红包礼品送不停
买年货是人们重要的春节年事活动之一，今年的广播春晚保留了线上年货大集这个受欢迎的内容，继续给听众、网友送实惠。腊肉腊肠、密云水库鱼、潮汕牛肉丸、酱卤鹅、筋头巴脑牛腩、阿克苏冰糖心苹果、有机灰枣等多种年货礼品和助农产品在直播过程中推出，听众网友听节目、看节目的同时还可以逛大集，以2-5折的价格超值秒杀年货。同时广播春晚还准备了多重好礼，有现金红包、菜百首饰提供的2022年金虎压岁红包，更有听听FM首页的集福虎卡上万张，听众、网友拼手气抢红包，拼手速秒人气好礼，答题拼实力获免费礼品，欢乐满满嗨翻天。
✋热门推荐