1965年，江陵出土了一支2500年前的宝剑。宝剑出鞘，锋芒毕露，竟没有一丝锈迹，依然锋利无比，轻松划破20几张纸。剑身刻着八字铭文，当看清这些铭文时，专家都露出了不可思议的神色。
上世纪60年代中期，湖北江陵连续2年发生旱灾，许多农作物因缺水没有得到好的收成。为了缓解旱灾带来的损失，地方政府决定从漳河修一条水渠，以便灌溉农田。
1965年年底，在一个叫望山的地方，施工人员挖土时无意间挖到了一座大墓。
很快，考古人员就来到了现场，经过勘测，这里竟然埋着25座大墓，且是春秋时期楚国的王陵。
考古人员在这些墓里挖出了大量珍贵文物，有一些甚至被评为国家级文物，而其中一把剑更是震动全国考古界，因为这把剑来历太大，其主人的故事更是流传千古，无人不知。
在望山1号墓中，考古人员在墓主人的身边发现了一把带鞘的剑。王级墓葬群，主人贴身之宝剑，不用想也知道这是一件价值不菲的宝物。
即使所有人都有了心里准备，可是当这把剑出鞘时，在场人员还是震惊了。
宝剑出鞘，锋芒毕露，阳光照在宝剑上反射的光线让人忍不住闭上了眼睛。
这是一柄青铜剑，剑身长55.7厘米，剑柄长8.4厘米，剑宽4.6厘米。
金黄的剑身均匀地布满了黑色菱形花纹，剑格向外突出，正面用蓝色琉璃点缀，背面镶嵌着绿松石。剑柄的底部刻着精细的11道同心圆，圆箍最细的地方甚至只有头发丝粗细。
这柄宝剑的做工十分只精细，只要出世必定是国宝级文物。然而真正让专家叹为观止的却不是它的做工，而是时隔2000年，这柄剑竟然找不到一丝锈迹，仿佛刚刚出炉，剑身极其干净透亮。
考古界曾出土过不少名剑，还从未有一把剑能够保存地如此之完好。尤其是青铜文物，一般来说在地下埋藏千年，早已锈迹斑斑。
有人找来一叠纸，拿起这把剑轻轻一划，竟然划破了20几张纸，锋利程度让人叹为观止。
那么为什么它会如此锋利呢？
原来，这把宝剑采用了复合铸造技术，剑的中脊及两从用不同成分的青铜嵌铸而成，中脊含锡量较低，硬度低而韧性高，使剑不易折断。两从含锡量高，硬度高而较脆，可以打磨的非常锋利，提高杀伤力。
世界上大多数国家直到近代才出现这种复合铸造工艺。而这柄2000多年前的剑就已使用了这种技术，可以说它是古代青铜剑的巅峰之作。
俗话说，宝剑配英雄，一把如此锋利的宝剑，它的主人会是谁呢？
答案并不难找，因为这柄剑身上刻着八字铭文，其中六个字专家当场就解读出来了。可是一看到这六个字，专家顿时觉得不可思议。
这六个字是：越王XX自作用剑，剩下两个字应该是越王的名字。越王，就是越国君主，最有名当然是那个卧薪尝胆的勾践。
那么这位越王会不会就是我们熟知的勾践呢？这可真不好说，越国君主传承48世，从勾践的父亲允常开始称王，越王共传承11世。
在弄清楚这个问题之前，还有一个疑问等待大家去解答，楚国的墓葬群为什么会出现越王的佩剑呢？
这把剑是放在墓主身边贴身下葬的，一般来说只有墓主生前十分喜爱的东西才会贴身下葬，这是否说明墓主人就是某一任越王呢？
可是，江浙一带的越国国君怎么会葬到湖北的楚国墓葬群呢？这完全说不通。
为了解开这个谜团，考古人员将宝剑上的铭文寄给中国的顶级史学家如郭沫若、唐兰等人。
没多久，铭文被破译出来，这两个字是“鸠浅”，而鸠浅其实就是勾践的变体字。也就是说这把剑的主人的确就是历史上大名鼎鼎的越王勾践。
随着考古挖掘的进行，墓主人的身份也终于水落石出，在墓室的底部考古人员发现了一批竹简，竹简上记载了墓主人的信息。
墓主人是楚威王的曾孙邵固，他生活的年代要比勾践晚了150年左右。
至于勾践的随身佩剑为什么会出现在邵固的墓里，专家有两种猜测。
第一种猜测认为，此剑应该是勾践女儿的嫁妆。勾践曾把自己的女儿嫁给了楚昭王，越王勾践嫁女儿自然不能太寒酸，因此将自己的佩剑一起陪嫁过去，后来这把剑就传到了邵固手里。
第二种猜测认为，此剑应该是战利品。因为越国最终是被楚国所灭，那么越王勾践剑出现在楚国的墓里也就说的过去了。
关于越王勾践剑还有一个疑问，那就是这把剑是如何历经2500年依旧崭新如初，没有一丝锈蚀的痕迹呢？
经过专家多次检测研究，终于在2017年得出了最合理的解释，主要有以下两方面的原因：
其一，选材好，越王勾践剑不含铅。同墓室出土的另一把含铅量高的剑腐蚀就比较严重。
其二，墓室封闭性非常好，再加上剑是插在剑鞘中，多重措施使得越王勾践剑与氧气隔绝，自然就无法发生氧化作用。
无论是从保存还是工艺方面来看，越王勾践剑都是历史上顶尖的一把剑，无愧“天下第一剑”之称。
目前，越王勾践剑被收藏于湖北博物馆，是国家一级保护文物。2019年，越王勾践剑被列为第三批禁止出境展览文物。
越王勾践剑的出土，是中国考古史上的重大发现，它是中国古代冷兵器代表之作，也见证越王勾践一生的跌宕起伏，让这段历史有了一段活生生的载体。
此外，作为青铜武器中的珍品，对研究越国历史和中国古代青铜铸造工艺亦有重要价值。
上世纪60年代中期，湖北江陵连续2年发生旱灾，许多农作物因缺水没有得到好的收成。为了缓解旱灾带来的损失，地方政府决定从漳河修一条水渠，以便灌溉农田。
1965年年底，在一个叫望山的地方，施工人员挖土时无意间挖到了一座大墓。
很快，考古人员就来到了现场，经过勘测，这里竟然埋着25座大墓，且是春秋时期楚国的王陵。
考古人员在这些墓里挖出了大量珍贵文物，有一些甚至被评为国家级文物，而其中一把剑更是震动全国考古界，因为这把剑来历太大，其主人的故事更是流传千古，无人不知。
在望山1号墓中，考古人员在墓主人的身边发现了一把带鞘的剑。王级墓葬群，主人贴身之宝剑，不用想也知道这是一件价值不菲的宝物。
即使所有人都有了心里准备，可是当这把剑出鞘时，在场人员还是震惊了。
宝剑出鞘，锋芒毕露，阳光照在宝剑上反射的光线让人忍不住闭上了眼睛。
这是一柄青铜剑，剑身长55.7厘米，剑柄长8.4厘米，剑宽4.6厘米。
金黄的剑身均匀地布满了黑色菱形花纹，剑格向外突出，正面用蓝色琉璃点缀，背面镶嵌着绿松石。剑柄的底部刻着精细的11道同心圆，圆箍最细的地方甚至只有头发丝粗细。
这柄宝剑的做工十分只精细，只要出世必定是国宝级文物。然而真正让专家叹为观止的却不是它的做工，而是时隔2000年，这柄剑竟然找不到一丝锈迹，仿佛刚刚出炉，剑身极其干净透亮。
考古界曾出土过不少名剑，还从未有一把剑能够保存地如此之完好。尤其是青铜文物，一般来说在地下埋藏千年，早已锈迹斑斑。
有人找来一叠纸，拿起这把剑轻轻一划，竟然划破了20几张纸，锋利程度让人叹为观止。
那么为什么它会如此锋利呢？
原来，这把宝剑采用了复合铸造技术，剑的中脊及两从用不同成分的青铜嵌铸而成，中脊含锡量较低，硬度低而韧性高，使剑不易折断。两从含锡量高，硬度高而较脆，可以打磨的非常锋利，提高杀伤力。
世界上大多数国家直到近代才出现这种复合铸造工艺。而这柄2000多年前的剑就已使用了这种技术，可以说它是古代青铜剑的巅峰之作。
俗话说，宝剑配英雄，一把如此锋利的宝剑，它的主人会是谁呢？
答案并不难找，因为这柄剑身上刻着八字铭文，其中六个字专家当场就解读出来了。可是一看到这六个字，专家顿时觉得不可思议。
这六个字是：越王XX自作用剑，剩下两个字应该是越王的名字。越王，就是越国君主，最有名当然是那个卧薪尝胆的勾践。
那么这位越王会不会就是我们熟知的勾践呢？这可真不好说，越国君主传承48世，从勾践的父亲允常开始称王，越王共传承11世。
在弄清楚这个问题之前，还有一个疑问等待大家去解答，楚国的墓葬群为什么会出现越王的佩剑呢？
这把剑是放在墓主身边贴身下葬的，一般来说只有墓主生前十分喜爱的东西才会贴身下葬，这是否说明墓主人就是某一任越王呢？
可是，江浙一带的越国国君怎么会葬到湖北的楚国墓葬群呢？这完全说不通。
为了解开这个谜团，考古人员将宝剑上的铭文寄给中国的顶级史学家如郭沫若、唐兰等人。
没多久，铭文被破译出来，这两个字是“鸠浅”，而鸠浅其实就是勾践的变体字。也就是说这把剑的主人的确就是历史上大名鼎鼎的越王勾践。
随着考古挖掘的进行，墓主人的身份也终于水落石出，在墓室的底部考古人员发现了一批竹简，竹简上记载了墓主人的信息。
墓主人是楚威王的曾孙邵固，他生活的年代要比勾践晚了150年左右。
至于勾践的随身佩剑为什么会出现在邵固的墓里，专家有两种猜测。
第一种猜测认为，此剑应该是勾践女儿的嫁妆。勾践曾把自己的女儿嫁给了楚昭王，越王勾践嫁女儿自然不能太寒酸，因此将自己的佩剑一起陪嫁过去，后来这把剑就传到了邵固手里。
第二种猜测认为，此剑应该是战利品。因为越国最终是被楚国所灭，那么越王勾践剑出现在楚国的墓里也就说的过去了。
关于越王勾践剑还有一个疑问，那就是这把剑是如何历经2500年依旧崭新如初，没有一丝锈蚀的痕迹呢？
经过专家多次检测研究，终于在2017年得出了最合理的解释，主要有以下两方面的原因：
其一，选材好，越王勾践剑不含铅。同墓室出土的另一把含铅量高的剑腐蚀就比较严重。
其二，墓室封闭性非常好，再加上剑是插在剑鞘中，多重措施使得越王勾践剑与氧气隔绝，自然就无法发生氧化作用。
无论是从保存还是工艺方面来看，越王勾践剑都是历史上顶尖的一把剑，无愧“天下第一剑”之称。
目前，越王勾践剑被收藏于湖北博物馆，是国家一级保护文物。2019年，越王勾践剑被列为第三批禁止出境展览文物。
越王勾践剑的出土，是中国考古史上的重大发现，它是中国古代冷兵器代表之作，也见证越王勾践一生的跌宕起伏，让这段历史有了一段活生生的载体。
此外，作为青铜武器中的珍品，对研究越国历史和中国古代青铜铸造工艺亦有重要价值。
《醉茶志怪》
天榜
邑先达邵君玉清，元旦梦有人牵一骑，状如骡，顶矗一角，促之骑。至一处，仿佛衙署。仰见悬榜，己名在第三，籍贯皆符。每名下均有批语，多不暇记，惟记己名下注“孝弟可嘉”四字。壁上有悬牌云：“二月初八日小直沽火。”视毕，其人复促之还。至家门，一惊而寤，乃粘条志之。至期，小直沽被灾，果如所梦。未几捷南宫，殿试鼎甲。
斩蛇将
武弁赵某，恶蛇，见辄杀之，众呼为斩蛇将。一日适野，丛薄间有大蛇粗盈握，赵击以刃，夭矫不驯，乃乘间断其首，蛇屈伸旋毙。弁归营，觉头目眩晕，体甚不快。因乘舆归家，夜卧觉有物如冰，横搭其腹，颇类蛇。急呼其母，取火照之，见有一无首大蛇，蜿蜒床褥间，血犹殷湿。母惊号，物忽不见。弁叹曰：“予不起矣！”因述其所为。母急延巫觋祈祷忏悔，巫作蛇语曰：“杀我抵命，谁惜汝饮食耶？”未几旋卒。
醉茶子曰：蛇虽毒物，苟无害于人，不必杀也。而蠢然之物，竟能报仇，可知素灵夜啼，青衣捣药，若非特出之人，焉能免于祸哉。
蓝怪
刘某，山左人，寄寓于津，夜卧吸烟，觉凉风飒然，肌肤起栗。怪而视床前，立一蓝面大鬼，冠服皆蓝，高几及屋，眉目悍怒可畏。张口向刘嘘气，便觉身冷如濯冰水，寒战不可耐。刘固武勇，拔佩刀逐之。鬼出寝室而没。归卧片刻，又觉身冷。视之，鬼又至，又逐之而没，已而复来，一夜不堪其扰，至天明始寂然。隔数日，复如前状，甚患之。或劝其移居他室，不从。不得已呼仆伴寝，鬼果不来。遣仆去，则鬼旋至。乃留仆越数日，鬼来如故，但仆无所见，惟觉冷耳。又招数人伴寝，而鬼仍至。刘形销骨立，委顿不复如前善斗矣。未几卧床不起，诸人亦惧而辞去。唯仆蒙被卧其侧；日渐危殆，无计可施。一夕，方撑拒时，见其亡母立床前，以身避蔽。而鬼高过其母，俯吹之，其虐益甚。自思遭此其祸，致忧及泉下老亲，不觉失声大痛，鬼退后三四步。已而复来，缠绕将半载，终以是殒命。
醉茶子曰：七尺之躯，意为鬼吹而殆，事亦罕闻。然太刚则折，势所必然。既无战胜之才，又无退避之意，其败也宜矣。而泉下慈亲犹来护庇，叹人之于子虽死不忘，为人子者当何如报其亲哉？顾孝念一萌，鬼即稍退，而终不能不索其命。得毋结怨已深，非小善所能抵者？非余之所知也。
魂归
邑陈姓从军南省，殁于战阵。家人得信，讳之，其妻某氏不知也。有友人并力归其柩，将至之夕。其妻与女寝，女忽梦其父浴血立其前，惊寤，呼其母。氏醒，仰见陈立窗上，浑身血污，片刻始不见。起唤其弟，诘之。弟不能隐，告之。举家悲哭。及天明，其友送柩至。噫！事亦奇矣。
醉茶子曰：慷慨从军，敢为身死，其英灵固不泯也。而魂随柩归，可见人之遗骨亦自郑重。故埋骨掩胔，仁人善政，是知通幽明之理者，其唯圣乎？
判官
邑绅某，性至孝，母殁已久，思念不忘。偶扶乩召仙，或焚以请城隍之符。乩书云：“吾城隍差役黄老也，奉命来问何事？”某云：“先母谢世多年，今在阴曹何处？得毋有所苦耶？”黄云：“不知，俟归查之。”遂退。越数日，又焚前符。忽窗外狂风骤起，屋中几案震响，沙盘飒飒，飞越作字，猛厉大书“判官到，索酒。”急供一大斗，须臾净尽。问何事见召，仍以母询。乩云：“已入转轮，可勿问也。”问：“黄公胡不来？”曰：“披奉公出差矣。速送。”众俱惊惧，焚符送之。遂罢扶乩之戏。
醉茶子曰：观此则轮回之说定非诬妄，而黄老之为神亦可信矣。予昔游武遂，有刘生能召仙。书符焚之，仙至。时有觋能走无常，亦在座。乩云：“诸君扶乩太劳，吾亦疲于作字，可遣彼口代予手可也。”觋乃作仙语。或问：“阴司信有之乎？”曰：“有。阴曹之赏罚必明，黜陟必当。凡负君之贼，败国之臣，当日受其爵、享其禄者，至此必罹其祸。昔日积善之家，修德之士，于世穷其身、厄其遇者，至此则蒙其福。阴曹所以补阳世之阙也。”问：“鬼犹念其尸身否？”曰：“人之生时，无尺寸之肤不爱，无尺寸之肤不养，岂魂既离壳，即不相关？无是理也。”问：“奢俭太过，皆有冥报。奢则宜矣，俭胡为然？”曰：“俭者廉，何罚之有？惟俭而刻薄待人，多生机械，贪婪取物，悭吝聚敛，鸟得不罚？”问：“宋儒无鬼之说固偏，释氏轮回之说非妄。然死即托生，往往见于载籍。顾此死彼生，转易之间耳，鬼安在？若云有鬼，必不托生而后可。若云无鬼，世之见鬼者比比，鬼之报怨报德者恒有，其故何也？”曰：“轮回之事，有当入不当入，与夫迟早先后之异。《传》云：新鬼大，故鬼小。非其验与？至旋死旋生者，不在此例。”问：“溺死缢死鬼皆求代，何也？”曰：“冥中恶人轻生，故不许速入轮回，非有代者不可，使知鬼趣之苦，所以警将来。”曰：“不离鬼趣，惟鬼知之，人未死，不知也。纵使鬼知悔惧，何以戒人不轻生？且缢或由己，若无意落水溺死者，非自轻生，何亦靳之不使托生耶？”曰：“天下无无弊之法，积重难返也。”问：“世之见鬼者，云多在墙阴厨间厨内，他处则少。然则鬼与人杂处于坐世矣。而何以死而复生者？有云路径生疏，或荒沙漠漠，又有云城郭衙署，是冥府矣。不知阴曹另有一世界不在尘寰耶？抻即在尘寰耶？然则即世之庙宇耶？”曰：“在虚无缥缈之间而已。”其所论近理，第云在虚无之间，必如蜃楼海市矣。惜予当日未之深究也。
天榜
邑先达邵君玉清，元旦梦有人牵一骑，状如骡，顶矗一角，促之骑。至一处，仿佛衙署。仰见悬榜，己名在第三，籍贯皆符。每名下均有批语，多不暇记，惟记己名下注“孝弟可嘉”四字。壁上有悬牌云：“二月初八日小直沽火。”视毕，其人复促之还。至家门，一惊而寤，乃粘条志之。至期，小直沽被灾，果如所梦。未几捷南宫，殿试鼎甲。
斩蛇将
武弁赵某，恶蛇，见辄杀之，众呼为斩蛇将。一日适野，丛薄间有大蛇粗盈握，赵击以刃，夭矫不驯，乃乘间断其首，蛇屈伸旋毙。弁归营，觉头目眩晕，体甚不快。因乘舆归家，夜卧觉有物如冰，横搭其腹，颇类蛇。急呼其母，取火照之，见有一无首大蛇，蜿蜒床褥间，血犹殷湿。母惊号，物忽不见。弁叹曰：“予不起矣！”因述其所为。母急延巫觋祈祷忏悔，巫作蛇语曰：“杀我抵命，谁惜汝饮食耶？”未几旋卒。
醉茶子曰：蛇虽毒物，苟无害于人，不必杀也。而蠢然之物，竟能报仇，可知素灵夜啼，青衣捣药，若非特出之人，焉能免于祸哉。
蓝怪
刘某，山左人，寄寓于津，夜卧吸烟，觉凉风飒然，肌肤起栗。怪而视床前，立一蓝面大鬼，冠服皆蓝，高几及屋，眉目悍怒可畏。张口向刘嘘气，便觉身冷如濯冰水，寒战不可耐。刘固武勇，拔佩刀逐之。鬼出寝室而没。归卧片刻，又觉身冷。视之，鬼又至，又逐之而没，已而复来，一夜不堪其扰，至天明始寂然。隔数日，复如前状，甚患之。或劝其移居他室，不从。不得已呼仆伴寝，鬼果不来。遣仆去，则鬼旋至。乃留仆越数日，鬼来如故，但仆无所见，惟觉冷耳。又招数人伴寝，而鬼仍至。刘形销骨立，委顿不复如前善斗矣。未几卧床不起，诸人亦惧而辞去。唯仆蒙被卧其侧；日渐危殆，无计可施。一夕，方撑拒时，见其亡母立床前，以身避蔽。而鬼高过其母，俯吹之，其虐益甚。自思遭此其祸，致忧及泉下老亲，不觉失声大痛，鬼退后三四步。已而复来，缠绕将半载，终以是殒命。
醉茶子曰：七尺之躯，意为鬼吹而殆，事亦罕闻。然太刚则折，势所必然。既无战胜之才，又无退避之意，其败也宜矣。而泉下慈亲犹来护庇，叹人之于子虽死不忘，为人子者当何如报其亲哉？顾孝念一萌，鬼即稍退，而终不能不索其命。得毋结怨已深，非小善所能抵者？非余之所知也。
魂归
邑陈姓从军南省，殁于战阵。家人得信，讳之，其妻某氏不知也。有友人并力归其柩，将至之夕。其妻与女寝，女忽梦其父浴血立其前，惊寤，呼其母。氏醒，仰见陈立窗上，浑身血污，片刻始不见。起唤其弟，诘之。弟不能隐，告之。举家悲哭。及天明，其友送柩至。噫！事亦奇矣。
醉茶子曰：慷慨从军，敢为身死，其英灵固不泯也。而魂随柩归，可见人之遗骨亦自郑重。故埋骨掩胔，仁人善政，是知通幽明之理者，其唯圣乎？
判官
邑绅某，性至孝，母殁已久，思念不忘。偶扶乩召仙，或焚以请城隍之符。乩书云：“吾城隍差役黄老也，奉命来问何事？”某云：“先母谢世多年，今在阴曹何处？得毋有所苦耶？”黄云：“不知，俟归查之。”遂退。越数日，又焚前符。忽窗外狂风骤起，屋中几案震响，沙盘飒飒，飞越作字，猛厉大书“判官到，索酒。”急供一大斗，须臾净尽。问何事见召，仍以母询。乩云：“已入转轮，可勿问也。”问：“黄公胡不来？”曰：“披奉公出差矣。速送。”众俱惊惧，焚符送之。遂罢扶乩之戏。
醉茶子曰：观此则轮回之说定非诬妄，而黄老之为神亦可信矣。予昔游武遂，有刘生能召仙。书符焚之，仙至。时有觋能走无常，亦在座。乩云：“诸君扶乩太劳，吾亦疲于作字，可遣彼口代予手可也。”觋乃作仙语。或问：“阴司信有之乎？”曰：“有。阴曹之赏罚必明，黜陟必当。凡负君之贼，败国之臣，当日受其爵、享其禄者，至此必罹其祸。昔日积善之家，修德之士，于世穷其身、厄其遇者，至此则蒙其福。阴曹所以补阳世之阙也。”问：“鬼犹念其尸身否？”曰：“人之生时，无尺寸之肤不爱，无尺寸之肤不养，岂魂既离壳，即不相关？无是理也。”问：“奢俭太过，皆有冥报。奢则宜矣，俭胡为然？”曰：“俭者廉，何罚之有？惟俭而刻薄待人，多生机械，贪婪取物，悭吝聚敛，鸟得不罚？”问：“宋儒无鬼之说固偏，释氏轮回之说非妄。然死即托生，往往见于载籍。顾此死彼生，转易之间耳，鬼安在？若云有鬼，必不托生而后可。若云无鬼，世之见鬼者比比，鬼之报怨报德者恒有，其故何也？”曰：“轮回之事，有当入不当入，与夫迟早先后之异。《传》云：新鬼大，故鬼小。非其验与？至旋死旋生者，不在此例。”问：“溺死缢死鬼皆求代，何也？”曰：“冥中恶人轻生，故不许速入轮回，非有代者不可，使知鬼趣之苦，所以警将来。”曰：“不离鬼趣，惟鬼知之，人未死，不知也。纵使鬼知悔惧，何以戒人不轻生？且缢或由己，若无意落水溺死者，非自轻生，何亦靳之不使托生耶？”曰：“天下无无弊之法，积重难返也。”问：“世之见鬼者，云多在墙阴厨间厨内，他处则少。然则鬼与人杂处于坐世矣。而何以死而复生者？有云路径生疏，或荒沙漠漠，又有云城郭衙署，是冥府矣。不知阴曹另有一世界不在尘寰耶？抻即在尘寰耶？然则即世之庙宇耶？”曰：“在虚无缥缈之间而已。”其所论近理，第云在虚无之间，必如蜃楼海市矣。惜予当日未之深究也。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐