周末观影｜《托斯卡纳艳阳下》
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“慢慢喜欢你，余生全是你”
现代人的恋爱太快，看一眼顺眼就说一见钟情，三天聊得来就说喜欢，一个月玩得开心就说要一辈子，半年相处无虞就说要结婚。
结果往往不尽如人意。
朋友，你要懂得，在感情里，要慢慢来。
01.
慢热更笃情
电影《怦然心动》里，儿时的朱丽对布莱斯一见钟情，她聪明热情善良，而那时的布莱斯年幼而“不解风情”。
一直到长大，他们在很多误会中，彼此了解，然后慢慢走近彼此的内心世界。
对于朱丽来说，一开始，布莱斯在她心里近乎完美，到后来，她慢慢发现这个男孩有缺点，甚至产生了“厌恶”。
对于布莱斯来说，一开始，他很烦朱丽，到后来慢慢地接触了解，发现这个女孩真的值得被爱，她看似普通，却有着和别的女孩不一样的魅力，即便是校花也不能比。
时间给出了最好的答案。
电影中，布莱斯的外公对朱丽说了一句话，道出了爱情里的真谛：
“有些人浅薄，有些人金玉其外败絮其中，但是总有一天，你会遇到一个绚丽的人，她让你觉得你以前遇到过的所有人都只是浮云。”
就像韩寒对《怦然心动》的解读：
“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”
你只有慢慢地用心感受，用心喜欢，不必急于一时。
去了解那个很喜欢的人，或许发现很多你不知道的缺点，如果你能慢慢接受、慢慢让他为你做出一些改变，那么，这一段感情会更笃定。
哪有一蹴而就的深爱，不过是，
慢热一点，更加懂心。
02.
慢热更长情
向往一种爱情：虽然慢热，却会保温，流失温度的同时，也一点点累积热量，它会一直温热，很长情。
“速热的人也速冻，慢热的人最长情。”
比起电光火石的爱情，我想我们更向往云淡风轻，慢慢悠悠的小确幸。爱情里最温馨的，莫过于平淡里的小快乐，我哄着你的小温暖，你躲在我怀里撒娇的小瞬间……
这发生的每一瞬间，就像电影胶片，一帧一帧，都是镜头的捕捉，因为慢慢喜欢，所以不愿错过，不愿快进。
很多慢热的人，不是不懂爱，不是不主动，而是心思更细腻，有些怕错付深情，也想谨慎一些，对自己和对方都更负责。
对于很多人来说，慢热就是想要好好爱的表现。
一如这句话说得这样：“慢热是因为怕辜负，因为每一次都是全情付出。”
若你遇到爱，愿你一生笑靥如花，伴你一世温热长情。
别急着结婚，也别急着许诺一生。
因为不愿意将就，也怕辜负你的深情，所以，我想慢慢来，确定我的心，也确定你的心。
哪有一步到位的深情，不过是，
慢热一分，期待成真。
03.
慢热更钟情
作家王小波和李银河因书稿《绿毛水怪》而相识，王小波非常动情地写了一个青涩的爱情故事，李银河被这个故事深深打动，于是他们来时用书信联系，他们确定了恋爱关系。
可是，当他们见面后，李银河却觉得王小波长得真的不好看，而有些失望。
有一次，王小波喝醉了酒，给她写了一封回信，信上说：你一定可以闻得到这张纸上有很多的酒味。”
他絮絮叨叨说了很多，告诉银河，爱情要看重内心，不能只看外表。
最后，还在回信上面说：你长得也并不好看呀。
因为这一句幽默的话，李银河全然接受了这个灵魂有温度的男人。一直到王小波去世，李银河都一直在为他写的书，奔走宣传，王小波很多书都是他离世之后出名的。
喜欢一个人，通常从一点点喜欢，到很多点喜欢，从只喜欢一个型，到喜欢一个整体，这样的喜欢，更难忘记，也更深刻。
因为这样的喜欢，不是临时起意，而是蓄谋已久。
因为喜欢了好久，喜欢得深刻，所以那一份爱，无比钟情。
大冰写过一句话：
“其实世上哪儿有什么一见钟情，所谓的一见钟情，不过是你终于遇到了你那个一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。”
是的，喜欢了好久的人，不是当时的一见钟情，而是你笃定想要的人。
得之我幸，失之我命。所有的遇见，已经足够美好，得不到何妨，失去了何惧。
刘同在《谁的青春不迷茫》里，写过一句话，我很喜欢：
“这辈子我们需要一见钟情很多人，两情相悦一些人，然后白头偕老一个人。”
真正在乎一个人的时候，一如车、马、邮件都慢，一生只想爱你一个人。
因为时间推移，因为慢慢懂得了你，所以更笃定，那个人就是你。
哪里有一见钟情的良人，不过是，
慢热一生，钟情一人。
04. 慢慢喜欢，余生欢喜 “情深情浅全在真，缘深缘浅全在心。” 深情久伴，时光会变慢。 真心相爱，岁月会延长。
就像莫文蔚的《慢慢喜欢你》里唱的那般： 慢慢喜欢你 慢慢的亲密 慢慢聊自己 慢慢和你走在一起 慢慢我想配合你 慢慢把我给你 慢慢喜欢你 慢慢的回忆 慢慢的陪你慢慢的老去 因为慢慢是个最好的原因 一点点的喜欢你，慢慢地贴近你，把我有的都给你，让你了解我，让我中有你，你中有我，当我们渐渐老去，我们会有很多回忆，别说时光太瘦，指缝太宽，如若喜欢，平淡也是幸福彼岸。
慢慢地让感情叠加，升温，增进，不必今天看对眼，明天就得在一起，对彼此多一点了解，抓住恋爱的节奏，才能更好地进入感情。 此生惟愿， 慢慢喜欢你，余生都是你。 只要最后是你，慢一点不要紧，多晚都没关系。#情感语录# https://t.cn/RtHWePt
现代人的恋爱太快，看一眼顺眼就说一见钟情，三天聊得来就说喜欢，一个月玩得开心就说要一辈子，半年相处无虞就说要结婚。
结果往往不尽如人意。
朋友，你要懂得，在感情里，要慢慢来。
01.
慢热更笃情
电影《怦然心动》里，儿时的朱丽对布莱斯一见钟情，她聪明热情善良，而那时的布莱斯年幼而“不解风情”。
一直到长大，他们在很多误会中，彼此了解，然后慢慢走近彼此的内心世界。
对于朱丽来说，一开始，布莱斯在她心里近乎完美，到后来，她慢慢发现这个男孩有缺点，甚至产生了“厌恶”。
对于布莱斯来说，一开始，他很烦朱丽，到后来慢慢地接触了解，发现这个女孩真的值得被爱，她看似普通，却有着和别的女孩不一样的魅力，即便是校花也不能比。
时间给出了最好的答案。
电影中，布莱斯的外公对朱丽说了一句话，道出了爱情里的真谛：
“有些人浅薄，有些人金玉其外败絮其中，但是总有一天，你会遇到一个绚丽的人，她让你觉得你以前遇到过的所有人都只是浮云。”
就像韩寒对《怦然心动》的解读：
“有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”
你只有慢慢地用心感受，用心喜欢，不必急于一时。
去了解那个很喜欢的人，或许发现很多你不知道的缺点，如果你能慢慢接受、慢慢让他为你做出一些改变，那么，这一段感情会更笃定。
哪有一蹴而就的深爱，不过是，
慢热一点，更加懂心。
02.
慢热更长情
向往一种爱情：虽然慢热，却会保温，流失温度的同时，也一点点累积热量，它会一直温热，很长情。
“速热的人也速冻，慢热的人最长情。”
比起电光火石的爱情，我想我们更向往云淡风轻，慢慢悠悠的小确幸。爱情里最温馨的，莫过于平淡里的小快乐，我哄着你的小温暖，你躲在我怀里撒娇的小瞬间……
这发生的每一瞬间，就像电影胶片，一帧一帧，都是镜头的捕捉，因为慢慢喜欢，所以不愿错过，不愿快进。
很多慢热的人，不是不懂爱，不是不主动，而是心思更细腻，有些怕错付深情，也想谨慎一些，对自己和对方都更负责。
对于很多人来说，慢热就是想要好好爱的表现。
一如这句话说得这样：“慢热是因为怕辜负，因为每一次都是全情付出。”
若你遇到爱，愿你一生笑靥如花，伴你一世温热长情。
别急着结婚，也别急着许诺一生。
因为不愿意将就，也怕辜负你的深情，所以，我想慢慢来，确定我的心，也确定你的心。
哪有一步到位的深情，不过是，
慢热一分，期待成真。
03.
慢热更钟情
作家王小波和李银河因书稿《绿毛水怪》而相识，王小波非常动情地写了一个青涩的爱情故事，李银河被这个故事深深打动，于是他们来时用书信联系，他们确定了恋爱关系。
可是，当他们见面后，李银河却觉得王小波长得真的不好看，而有些失望。
有一次，王小波喝醉了酒，给她写了一封回信，信上说：你一定可以闻得到这张纸上有很多的酒味。”
他絮絮叨叨说了很多，告诉银河，爱情要看重内心，不能只看外表。
最后，还在回信上面说：你长得也并不好看呀。
因为这一句幽默的话，李银河全然接受了这个灵魂有温度的男人。一直到王小波去世，李银河都一直在为他写的书，奔走宣传，王小波很多书都是他离世之后出名的。
喜欢一个人，通常从一点点喜欢，到很多点喜欢，从只喜欢一个型，到喜欢一个整体，这样的喜欢，更难忘记，也更深刻。
因为这样的喜欢，不是临时起意，而是蓄谋已久。
因为喜欢了好久，喜欢得深刻，所以那一份爱，无比钟情。
大冰写过一句话：
“其实世上哪儿有什么一见钟情，所谓的一见钟情，不过是你终于遇到了你那个一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。”
是的，喜欢了好久的人，不是当时的一见钟情，而是你笃定想要的人。
得之我幸，失之我命。所有的遇见，已经足够美好，得不到何妨，失去了何惧。
刘同在《谁的青春不迷茫》里，写过一句话，我很喜欢：
“这辈子我们需要一见钟情很多人，两情相悦一些人，然后白头偕老一个人。”
真正在乎一个人的时候，一如车、马、邮件都慢，一生只想爱你一个人。
因为时间推移，因为慢慢懂得了你，所以更笃定，那个人就是你。
哪里有一见钟情的良人，不过是，
慢热一生，钟情一人。
04. 慢慢喜欢，余生欢喜 “情深情浅全在真，缘深缘浅全在心。” 深情久伴，时光会变慢。 真心相爱，岁月会延长。
就像莫文蔚的《慢慢喜欢你》里唱的那般： 慢慢喜欢你 慢慢的亲密 慢慢聊自己 慢慢和你走在一起 慢慢我想配合你 慢慢把我给你 慢慢喜欢你 慢慢的回忆 慢慢的陪你慢慢的老去 因为慢慢是个最好的原因 一点点的喜欢你，慢慢地贴近你，把我有的都给你，让你了解我，让我中有你，你中有我，当我们渐渐老去，我们会有很多回忆，别说时光太瘦，指缝太宽，如若喜欢，平淡也是幸福彼岸。
慢慢地让感情叠加，升温，增进，不必今天看对眼，明天就得在一起，对彼此多一点了解，抓住恋爱的节奏，才能更好地进入感情。 此生惟愿， 慢慢喜欢你，余生都是你。 只要最后是你，慢一点不要紧，多晚都没关系。#情感语录# https://t.cn/RtHWePt
✋热门推荐