【62天的超长“宕机”后，他成功重启】
(武汉大学人民医院 杜巍巍 杨岑 文/图)5月5日，在武汉大学人民医院一间特殊的隔离病床上，65岁的新冠肺炎终末期患者崔安(化名)接受双肺移植手术已满14天。他的恢复状态给予了所有人惊喜和欣慰。
崔安是湖北开展的首例新冠肺炎核酸转阴者终末期肺移植手术的受者，是目前世界上实施肺移植手术前，使用ECMO维持时间最长的器官移植受者。
从他被确诊为新冠肺炎以来的近100个日日夜夜，医护人员不放弃、不抛弃，呵护他创造了一个又一个生命奇迹。
上了62天的ECMO
今年1月23日，崔安出现发热症状，2月7日确诊新冠肺炎。2月17日其病情急速恶化，武汉市红十字会医院给予气管插管有创呼吸机支持后，崔安血氧饱和度仍不能维持，次日紧急接受ECMO(俗称人工肺)治疗。
3月18日，当崔安被转运到武汉大学人民医院东院华西医院接管的病区时，与他身体连接的ECMO已经运转了1个多月了。4月6日，随着华西医疗队的撤离，已上ECMO近50天的崔爹爹转入东院ICU病区，东院ICU主任周晨亮、CCU主任周晓阳等救治团队对他实施“一人一策”精准治疗，尽全力挽救生命。
治疗期间，崔安核酸检测多次呈阴性，已是新冠肺炎康复期患者。但因新冠肺炎已导致他的双肺出现不可逆的肺纤维化、呼吸衰竭，他始终无法脱离呼吸机和ECMO辅助，生命危在旦夕。
本着“应治尽治”原则，中央指导组医疗救治组高度重视对包括崔安在内的危重症患者的救治工作。国家卫健委协调组建国务院联防联控机制医疗救治组肺移植专家组，对崔安病情进行综合评估，并考虑对其实施肺移植。
4月18日，国家卫生计生委医政医管局医疗质量处副处长马旭东组织肺移植专家组团队，赴武汉大学人民医院组织崔安病例讨论，明确肺移植适应症与禁忌症，并通过器官移植伦理审查。随后，武汉大学人民医院多学科各部门紧急开始肺移植手术各项准备工作，并与国家专家组各工作小组密切合作，进一步完善术前评估、围手术期管理与术后治疗方案，充分做好术前各项准备。
负压手术间里的双肺移植
4月20日，云南一例脑死亡患者爱心捐献的肺源与崔安配型成功。当日下午，爱心肺源通过南航“器官转运绿色通道”空运到武汉天河机场后，在武汉交警的护送下，仅用40分钟即抵达武汉大学人民医院东院。
4月20日17:43分，供体肺源送达东院负压手术室。陈静瑜任组长的肺移植国家专家组团队和武汉大学人民医院胸外科黄杰教授团队、心外科王志维教授团队、麻醉科夏中元教授团队等多学科专家历经6个多小时，顺利完成双肺移植手术。
林慧庆在完成手术后表示，新冠肺炎终末期患者肺移植手术风险很大。参与移植手术的20多位医护人员要在负压手术室间、全程穿着隔离防护服、戴着正压头罩开展手术。“戴上正压头套后，手术中医护人员根本无法用语言交流，完全凭经验和默契完成手术操作。”林慧庆表示，这对手术精细度和医护体力心理，都是一种极限挑战。
武汉大学人民医院院长王高华介绍，为救治崔安，武汉大学人民医院认真落实国家卫健委指示，术前组织专家组严谨评判，对手术需要的药品器械设备进行方位准备，术中手术团队默契配合，术后医疗团队科学管理。所有人不遗余力、不惜成本、不惜代价，就是希望在大家的共同努力下，能够救治崔安的生命，给他生的希望。
尽全力创造生命奇迹
4月22日20点，在接受双肺移植手术44小时后，医护团队帮助崔安成功撤下了辅助他呼吸62天的ECMO。随后，在东院ICU、CUU以及浙大一院、浙大二院联合专家组等医护团队的精心照顾下，他接连闯过移植后抗排异等多重险关。
撤离ECMO后两天，崔安已完全恢复了意识。虽然暂时不能说话，但医护人员感受到，他的求生欲望强烈，在尽自己最大的努力，配合医生的治疗。
由于长期卧床，他的全身肌力几乎为零。为帮助他尽快恢复肌力，武汉大学人民医院组建起专门的康复专家组，康复科副主任汪军民为他制定包括感觉听觉刺激、神经肌肉电刺激、本体感觉刺激、关节活动训练，以及穴位点按、音乐疗法在内的一系列周密的康复计划，帮助他术后加速康复。
4月29日，因东院区病区关闭，崔安被转运至武汉大学人民医院本部接受进一步救治。在重症医学专家和康复专家组的精心治疗下，崔安的全身感染状况被成功控制住。10多天来，从移植手术完成之初只能略微移动单侧眼球，到完成手捏皮球、自主勾脚等复杂动作，崔安的全身肌力已从0逐渐恢复到2-3级。
崔安术后管理团队专家之一、武汉大学人民医院重症医学科李光副教授介绍，崔安的肺复张较好，氧合指数已经达到380以上，达到了正常人的肺功能了。不过由于肌力不足，他现在还没有完全有能力把新肺用起来，暂时还依靠呼吸机辅助。
“肌力差了，他自己呼吸时间长了会感觉累”，李光介绍，崔安目前可以每天尝试脱离呼吸机半小时左右。近期如果康复顺利，肌力恢复到4级以上，他就可以完全脱机恢复自主呼吸了。
4月27日，拔除左侧胸管；28日，拔除右侧胸管；5月1日，拔除尿管、PICC管……5月4日，崔安已开始尝试靠坐，开始坐位平衡训练。李光介绍，他的手脚目前可以自主抬高5-10厘米，“整个人感觉重新焕发了新生”。
自主喝水、吞咽、咳嗽，尝试着发出声音……崔安的恢复情况不仅让医护人员惊喜，也让一百多天来始终对他不离不弃的家人格外欣慰。
李光介绍，崔安完全康复仍是一个相对漫长的过程。医疗团队将密切观察、对症处理，尽最大可能创造新的生命奇迹。
(武汉大学人民医院 杜巍巍 杨岑 文/图)5月5日，在武汉大学人民医院一间特殊的隔离病床上，65岁的新冠肺炎终末期患者崔安(化名)接受双肺移植手术已满14天。他的恢复状态给予了所有人惊喜和欣慰。
崔安是湖北开展的首例新冠肺炎核酸转阴者终末期肺移植手术的受者，是目前世界上实施肺移植手术前，使用ECMO维持时间最长的器官移植受者。
从他被确诊为新冠肺炎以来的近100个日日夜夜，医护人员不放弃、不抛弃，呵护他创造了一个又一个生命奇迹。
上了62天的ECMO
今年1月23日，崔安出现发热症状，2月7日确诊新冠肺炎。2月17日其病情急速恶化，武汉市红十字会医院给予气管插管有创呼吸机支持后，崔安血氧饱和度仍不能维持，次日紧急接受ECMO(俗称人工肺)治疗。
3月18日，当崔安被转运到武汉大学人民医院东院华西医院接管的病区时，与他身体连接的ECMO已经运转了1个多月了。4月6日，随着华西医疗队的撤离，已上ECMO近50天的崔爹爹转入东院ICU病区，东院ICU主任周晨亮、CCU主任周晓阳等救治团队对他实施“一人一策”精准治疗，尽全力挽救生命。
治疗期间，崔安核酸检测多次呈阴性，已是新冠肺炎康复期患者。但因新冠肺炎已导致他的双肺出现不可逆的肺纤维化、呼吸衰竭，他始终无法脱离呼吸机和ECMO辅助，生命危在旦夕。
本着“应治尽治”原则，中央指导组医疗救治组高度重视对包括崔安在内的危重症患者的救治工作。国家卫健委协调组建国务院联防联控机制医疗救治组肺移植专家组，对崔安病情进行综合评估，并考虑对其实施肺移植。
4月18日，国家卫生计生委医政医管局医疗质量处副处长马旭东组织肺移植专家组团队，赴武汉大学人民医院组织崔安病例讨论，明确肺移植适应症与禁忌症，并通过器官移植伦理审查。随后，武汉大学人民医院多学科各部门紧急开始肺移植手术各项准备工作，并与国家专家组各工作小组密切合作，进一步完善术前评估、围手术期管理与术后治疗方案，充分做好术前各项准备。
负压手术间里的双肺移植
4月20日，云南一例脑死亡患者爱心捐献的肺源与崔安配型成功。当日下午，爱心肺源通过南航“器官转运绿色通道”空运到武汉天河机场后，在武汉交警的护送下，仅用40分钟即抵达武汉大学人民医院东院。
4月20日17:43分，供体肺源送达东院负压手术室。陈静瑜任组长的肺移植国家专家组团队和武汉大学人民医院胸外科黄杰教授团队、心外科王志维教授团队、麻醉科夏中元教授团队等多学科专家历经6个多小时，顺利完成双肺移植手术。
林慧庆在完成手术后表示，新冠肺炎终末期患者肺移植手术风险很大。参与移植手术的20多位医护人员要在负压手术室间、全程穿着隔离防护服、戴着正压头罩开展手术。“戴上正压头套后，手术中医护人员根本无法用语言交流，完全凭经验和默契完成手术操作。”林慧庆表示，这对手术精细度和医护体力心理，都是一种极限挑战。
武汉大学人民医院院长王高华介绍，为救治崔安，武汉大学人民医院认真落实国家卫健委指示，术前组织专家组严谨评判，对手术需要的药品器械设备进行方位准备，术中手术团队默契配合，术后医疗团队科学管理。所有人不遗余力、不惜成本、不惜代价，就是希望在大家的共同努力下，能够救治崔安的生命，给他生的希望。
尽全力创造生命奇迹
4月22日20点，在接受双肺移植手术44小时后，医护团队帮助崔安成功撤下了辅助他呼吸62天的ECMO。随后，在东院ICU、CUU以及浙大一院、浙大二院联合专家组等医护团队的精心照顾下，他接连闯过移植后抗排异等多重险关。
撤离ECMO后两天，崔安已完全恢复了意识。虽然暂时不能说话，但医护人员感受到，他的求生欲望强烈，在尽自己最大的努力，配合医生的治疗。
由于长期卧床，他的全身肌力几乎为零。为帮助他尽快恢复肌力，武汉大学人民医院组建起专门的康复专家组，康复科副主任汪军民为他制定包括感觉听觉刺激、神经肌肉电刺激、本体感觉刺激、关节活动训练，以及穴位点按、音乐疗法在内的一系列周密的康复计划，帮助他术后加速康复。
4月29日，因东院区病区关闭，崔安被转运至武汉大学人民医院本部接受进一步救治。在重症医学专家和康复专家组的精心治疗下，崔安的全身感染状况被成功控制住。10多天来，从移植手术完成之初只能略微移动单侧眼球，到完成手捏皮球、自主勾脚等复杂动作，崔安的全身肌力已从0逐渐恢复到2-3级。
崔安术后管理团队专家之一、武汉大学人民医院重症医学科李光副教授介绍，崔安的肺复张较好，氧合指数已经达到380以上，达到了正常人的肺功能了。不过由于肌力不足，他现在还没有完全有能力把新肺用起来，暂时还依靠呼吸机辅助。
“肌力差了，他自己呼吸时间长了会感觉累”，李光介绍，崔安目前可以每天尝试脱离呼吸机半小时左右。近期如果康复顺利，肌力恢复到4级以上，他就可以完全脱机恢复自主呼吸了。
4月27日，拔除左侧胸管；28日，拔除右侧胸管；5月1日，拔除尿管、PICC管……5月4日，崔安已开始尝试靠坐，开始坐位平衡训练。李光介绍，他的手脚目前可以自主抬高5-10厘米，“整个人感觉重新焕发了新生”。
自主喝水、吞咽、咳嗽，尝试着发出声音……崔安的恢复情况不仅让医护人员惊喜，也让一百多天来始终对他不离不弃的家人格外欣慰。
李光介绍，崔安完全康复仍是一个相对漫长的过程。医疗团队将密切观察、对症处理，尽最大可能创造新的生命奇迹。
#助力扶贫的科技故事# 驻村解民忧 开启致富路——记晋中市左权县拐儿镇天门村第一书记石勇
9月5日，行走在晋中市左权县拐儿镇天门村，一条条街道除旧弃陋、焕然一新，一幅幅画卷徐徐舒展、清新宜人。曾经贫穷落后的村子有了今天的新面貌，都要得益于村里的第一书记——石勇。
2016年12月，晋中师范高等专科学校保卫处治安消防科科长石勇被晋中市委组织部委派到左权县拐儿镇天门村驻村工作队担任第一书记。初来乍到，除了各种数据表上的数据，石勇对村里的情况一无所知，但是他知道，只要沉下心来与村民相处、了解村情，就能融入到这个新环境中，扎扎实实地为村里办点事儿。
驻守贫困村 心系村民事
2017年元旦刚过，石勇就正式“开工了”。为了摸清贫困户基本情况，他几乎顿顿带着口粮去贫困户家中吃饭，通过与贫困户拉家常的形式拉近与他们之间的距离，了解他们的需求。他还经常利用自己所掌握的国家政策去畅通一些社会关系，为贫困户寻求补贴。“刚来到天门村时，正好遇上新春佳节，就一心想着怎么能让天门村村民过上一个安乐祥和的春节。我想到自己所在的学校每年都会有一部分专项资金用来扶贫，便通过驻村工作队联系了学校，看能否为贫困户争取点过年的福利。后来，学校主要领导亲自来天门村进行了慰问，情意浓浓的慰问活动不仅拉近了干部与贫困户村民之间的距离，还增强了群众的获得感、满意度，对我在村里顺利开展帮扶工作起到了一定的效果。”石勇欣慰地说道。
在走访串户时，石勇得知村里有位残疾大学生陈前，2017年以优异的高考成绩考取大同大学中医学专业，但因其双腿残疾，使得他在去往大同时异常困难。“陈前家中兄弟姐妹三人，由于他情况特殊，母亲常年陪读在他身边，父亲在村内打零工，属建档立卡贫困户。去大同路途遥远，需要多次乘车中转，仅行李托运就是一笔不小的费用……”回忆起当时情况，石勇心情沉重。他将此事向工作队作了汇报，在工作队王队长的支持下，由天门村工作队出资，送陈前到大同报到。随后，石勇又协助陈前父母积极联系校方，开启绿色通道，顺利办理了入学手续。
调动积极性 旧貌换新颜
天门村是一个靠天吃饭的贫困村，全村拥有耕地730亩，均为旱地，主要以种植玉米为主，兼种少量小杂粮，唯一的经济作物就是核桃。“虽然村里两委班子都比较团结，村里风气也正，但村民随遇而安者居多，凝聚力不足，我刚来时候村民比较懒散，对于村里唯一的产业也没有积极维护，再就是天门村自然环境欠佳，基础设施一般，这些因素严重制约着天门村的经济发展。”石勇向《科学导报》记者介绍道。要想改变这一现状，就要先让村民们动起来。石勇与驻村工作队一起积极联系县林业局，争取到修剪资金5万元。天门驻村工作队又利用业余时间，与村民一起对村里的1000亩核桃经济林用两周时间进行了集中修剪。2018年，核桃获得了大丰收。
石勇不仅在产业上帮助村民，在村建上也为村子出了不少好点子，将村里的灰砖土墙都“换妆”就是他的想法。“我通过工作队联系上了学校，协调学校艺体系师生利用学校放暑假时间来给天门村做墙体彩绘。墙体彩绘内容新颖，主题思想突出，紧扣当前扶贫工作，有很深的教育意义，成为建设美丽乡村的一道靓丽风景。”谈起了为村里做的贡献，石勇的脸上不由得流露出开心的笑容。
开展“种养殖” 致富天门村
尽管2018年天门村的核桃获得了丰收，但是单一的产业结构还是无法改变天门村落后贫困的现状。为了寻觅适合天门村长期发展的产业，石勇先后考察了很多地方，也了解了很多产业，但都因为种种原因宣告失败。就在他失落沮丧的时候，一次偶然，他想到了利用核桃林的资源优势，在核桃林里搞养殖。
2017年3月，在石勇的带领下，由村党支部书记牵头，天门村成立了左权巨丰种养殖农民专业合作社。“这个养殖场占地50余亩，当时一期工程就投资20多万元，养殖了1000多只鸡，这些鸡可不是普通的品种，都是麻羽和黑羽五黑乌骨鸡。黑羽乌骨鸡是国内外罕见的特异性遗传基因群，属于国家重点保护品种。你看这个鸡蛋壳是绿颜色的，这是黑羽五黑乌骨鸡产下的鸡蛋，这种鸡由于生长在大山深处，不受空气和水质污染的影响，在纯自然放养条件下产出鸡蛋，它的卵磷脂含量是普通土鸡蛋的5倍呢。”石勇随手拿起一颗鸡蛋向记者介绍道。
有了新型产业，养殖方面的问题又显现出来，经常有鸡因为疾病出现不良反应。石勇又利用个人人脉资源，聘请技术员全程对养殖场进行了技术帮扶，保证了养殖场的鸡都能健康地成长。目前，养殖场已经能保证日产鸡蛋500多枚，而且每斤鸡蛋能卖20多元，如今合作社已经吸收贫困户37户，产业帮扶在天门村已初见成效。
对于天门村以后的发展，石勇信心十足地说：“下一步，天门村将充分利用优美的环境发展乡村旅游，带动农家乐经济，把天门村建设成为集生态观光、旅游度假为一体的生态旅游美丽乡村。”
图：石勇（左）参加第七届山西省科普惠农特色优质农产品展销会 图片由受访者提供
科学导报记者 杨皓渊
9月5日，行走在晋中市左权县拐儿镇天门村，一条条街道除旧弃陋、焕然一新，一幅幅画卷徐徐舒展、清新宜人。曾经贫穷落后的村子有了今天的新面貌，都要得益于村里的第一书记——石勇。
2016年12月，晋中师范高等专科学校保卫处治安消防科科长石勇被晋中市委组织部委派到左权县拐儿镇天门村驻村工作队担任第一书记。初来乍到，除了各种数据表上的数据，石勇对村里的情况一无所知，但是他知道，只要沉下心来与村民相处、了解村情，就能融入到这个新环境中，扎扎实实地为村里办点事儿。
驻守贫困村 心系村民事
2017年元旦刚过，石勇就正式“开工了”。为了摸清贫困户基本情况，他几乎顿顿带着口粮去贫困户家中吃饭，通过与贫困户拉家常的形式拉近与他们之间的距离，了解他们的需求。他还经常利用自己所掌握的国家政策去畅通一些社会关系，为贫困户寻求补贴。“刚来到天门村时，正好遇上新春佳节，就一心想着怎么能让天门村村民过上一个安乐祥和的春节。我想到自己所在的学校每年都会有一部分专项资金用来扶贫，便通过驻村工作队联系了学校，看能否为贫困户争取点过年的福利。后来，学校主要领导亲自来天门村进行了慰问，情意浓浓的慰问活动不仅拉近了干部与贫困户村民之间的距离，还增强了群众的获得感、满意度，对我在村里顺利开展帮扶工作起到了一定的效果。”石勇欣慰地说道。
在走访串户时，石勇得知村里有位残疾大学生陈前，2017年以优异的高考成绩考取大同大学中医学专业，但因其双腿残疾，使得他在去往大同时异常困难。“陈前家中兄弟姐妹三人，由于他情况特殊，母亲常年陪读在他身边，父亲在村内打零工，属建档立卡贫困户。去大同路途遥远，需要多次乘车中转，仅行李托运就是一笔不小的费用……”回忆起当时情况，石勇心情沉重。他将此事向工作队作了汇报，在工作队王队长的支持下，由天门村工作队出资，送陈前到大同报到。随后，石勇又协助陈前父母积极联系校方，开启绿色通道，顺利办理了入学手续。
调动积极性 旧貌换新颜
天门村是一个靠天吃饭的贫困村，全村拥有耕地730亩，均为旱地，主要以种植玉米为主，兼种少量小杂粮，唯一的经济作物就是核桃。“虽然村里两委班子都比较团结，村里风气也正，但村民随遇而安者居多，凝聚力不足，我刚来时候村民比较懒散，对于村里唯一的产业也没有积极维护，再就是天门村自然环境欠佳，基础设施一般，这些因素严重制约着天门村的经济发展。”石勇向《科学导报》记者介绍道。要想改变这一现状，就要先让村民们动起来。石勇与驻村工作队一起积极联系县林业局，争取到修剪资金5万元。天门驻村工作队又利用业余时间，与村民一起对村里的1000亩核桃经济林用两周时间进行了集中修剪。2018年，核桃获得了大丰收。
石勇不仅在产业上帮助村民，在村建上也为村子出了不少好点子，将村里的灰砖土墙都“换妆”就是他的想法。“我通过工作队联系上了学校，协调学校艺体系师生利用学校放暑假时间来给天门村做墙体彩绘。墙体彩绘内容新颖，主题思想突出，紧扣当前扶贫工作，有很深的教育意义，成为建设美丽乡村的一道靓丽风景。”谈起了为村里做的贡献，石勇的脸上不由得流露出开心的笑容。
开展“种养殖” 致富天门村
尽管2018年天门村的核桃获得了丰收，但是单一的产业结构还是无法改变天门村落后贫困的现状。为了寻觅适合天门村长期发展的产业，石勇先后考察了很多地方，也了解了很多产业，但都因为种种原因宣告失败。就在他失落沮丧的时候，一次偶然，他想到了利用核桃林的资源优势，在核桃林里搞养殖。
2017年3月，在石勇的带领下，由村党支部书记牵头，天门村成立了左权巨丰种养殖农民专业合作社。“这个养殖场占地50余亩，当时一期工程就投资20多万元，养殖了1000多只鸡，这些鸡可不是普通的品种，都是麻羽和黑羽五黑乌骨鸡。黑羽乌骨鸡是国内外罕见的特异性遗传基因群，属于国家重点保护品种。你看这个鸡蛋壳是绿颜色的，这是黑羽五黑乌骨鸡产下的鸡蛋，这种鸡由于生长在大山深处，不受空气和水质污染的影响，在纯自然放养条件下产出鸡蛋，它的卵磷脂含量是普通土鸡蛋的5倍呢。”石勇随手拿起一颗鸡蛋向记者介绍道。
有了新型产业，养殖方面的问题又显现出来，经常有鸡因为疾病出现不良反应。石勇又利用个人人脉资源，聘请技术员全程对养殖场进行了技术帮扶，保证了养殖场的鸡都能健康地成长。目前，养殖场已经能保证日产鸡蛋500多枚，而且每斤鸡蛋能卖20多元，如今合作社已经吸收贫困户37户，产业帮扶在天门村已初见成效。
对于天门村以后的发展，石勇信心十足地说：“下一步，天门村将充分利用优美的环境发展乡村旅游，带动农家乐经济，把天门村建设成为集生态观光、旅游度假为一体的生态旅游美丽乡村。”
图：石勇（左）参加第七届山西省科普惠农特色优质农产品展销会 图片由受访者提供
科学导报记者 杨皓渊
#“屠夫”胡蜂为何迷恋大百部的种子？# 陈智发 陈高 中国科学院昆明植物研究所
素有“屠夫”之称的胡蜂在林间寻找猎物；树枝上，蚂蚁在树叶间躲躲闪闪地前行。突然，胡蜂冲下来，瞬间在众多捕食者眼前抢走了挂在树上的“猎物”。到底“猎物”为何？蚂蚁的躲藏是在等待什么？三者之间有着怎样的联系呢？
惊心动魄的“猎杀”场面
丛林里危机四伏。一只蚂蚁把触角往外探了探，它把身子埋在两片巨大的叶片中间，警惕地环视着周围。诱人的味道吸引着它，食物似乎触手可及，但它深知在这个充满杀戮的丛林里必须时刻小心。
果然，一个巨大的黑影从空中快速靠近，它振翅时发出的轰鸣声震耳欲聋，划过这片密密的叶丛。原来是有“屠夫”之称的昆虫粉碎机——胡蜂！它远远就闻到了“猎物”的气味。胡蜂一个急停，绕着目标飞了几圈后快速扑过去，“咔，咔”几声，就把毫无反抗的“猎物”带走了。
蚂蚁庆幸自己没有暴露，不然现在丧命的可能就是自己。它悄悄地循着黑影飞去的方向爬了过去。
胡蜂的这次“狩猎”看起来比较顺利，这么容易到手的食物可不是每天都有的，得赶紧带回家去。它停在树枝上撕咬“猎物”，把“头”“腿”“腹”等不重要的部分卸掉，把好吃的“胸部肌肉”揉捏成“肉团”，该返航了。
追踪胡蜂的蚂蚁走出去不久，突然，什么东西从空中砸了下来。蚂蚁吓了一跳！仔细一看却欣喜若狂：虽然“猎物”没剩下多少，但被胡蜂丢弃的残骸部分也够大吃一顿了。于是蚂蚁兴冲冲地把食物拖回了自己的巢穴。
转眼间冬去春来，在胡蜂和蚂蚁丢弃猎物“残渣”的“埋骨地”，一株植物幼苗破土而出。这就是本文要讲的故事：植物大百部（Stemona tuberosa）、胡蜂和蚂蚁之间一种有趣的互利共生关系。
种子传播的好帮手——蚂蚁
对于植物来说，把种子传播出去有两个好处：一， 避免被爱吃种子的动物一网打尽或因植株得病而全军覆没，同时减少幼苗间的竞争；二， 散播出去的种子可以开拓新领地。因此，绝大多数帮助种子传播的动物会得到优厚的回报。
以水果为例，它们散发着诱人的香味且色彩鲜艳，好像在说：“快来吃我吧！”就这样，香甜诱人的果实被吃掉，种子被动物通过排泄的方式带到其他地方并落地生根，粪便也成了最好的肥料。这样的种子传播方式可称为“花枝招展”型，跟五光十色的花朵吸引蜜蜂、蝴蝶前来传粉有异曲同工之妙。
那些不那么显眼的植物是否也有这样的技能呢？研究表明，全球有超过1.1万种植物的种子是依靠蚂蚁传播的。这一数据非常惊人，相当于每30种种子植物中就有1种依靠蚂蚁来传播。在丰收的季节，想必很多人见过一群群蚂蚁扛着谷子和麦粒在田间忙碌的样子。小小蚂蚁力量大，但它们也不会白干活。很多植物的种子上会附着营养丰厚的“赠品”当作酬劳，这种附属物就是油质体。
看起来、闻起来、吃起来都像“肉”
上文故事里的胡蜂和蚂蚁就是被大百部种子上的油质体吸引来的。要知道，肉食性的胡蜂竟然“放下屠刀”取食种子，这非常特别。实际上，到目前为止，全球类似的现象仅见于4种被子植物中。第一种是一种小檗科植物（Vancouveria hexandra），佩尔麦尔（Pellmyr）将其记录为趣闻异事，没有深入探索。第二种是延龄草（Trillium ），科学家发现胡蜂会有一定概率搬运延龄草的种子。第三种是大名鼎鼎的瑞香科植物土沉香（Aquilaria sinensis），我们曾开展过初步研究。第四种就是今天的主角百部科的大百部（对叶百部）了，我们对其进行了深入的研究。
其实，胡蜂并没有改变天性。通过观察我们发现，胡蜂遇到成熟的大百部种子后，就会像真正捕猎时那样强力冲击、疯狂撕咬，并试图杀死这个“猎物”。大自然是神奇的，大百部种子上挂着一个附属物，多粒种子构成的蒴果在胡蜂看起来就像真正的猎物或诱人的小型蜂巢。更重要的是，这个油质体散发出了胡蜂喜爱的味道，太像美味的虫子了。
据研究，大百部的油质体不仅闻起来像胡蜂的猎物，吃起来味道也像，难怪胡蜂傻傻分不清，稀里糊涂地把这些种子当成了猎物。胡蜂捕食昆虫时会在半路把昆虫的头、脚等不吃的部位丢掉，只留下肌肉多的部位，并咀嚼搓揉成肉丸，再带回巢穴饲喂幼虫。胡蜂获得大百部的种子后，也同样把它当成了猎物来处理：种子外面的油质体大部分被搓揉成“肉团”带回蜂巢，种子及剩余的附属物被当作虫子的头、脚等部位半路就扔掉了。
我们发现，只有约1.7%的大百部种子会被带回蜂巢，其他绝大多数都在途中被抛弃了。这是为什么呢？第一，油质体的含水量远高于种子，可达86%。第二，油质体的蛋白质、可溶性糖分和微量元素等含量远高于种子，而种子的含油量较高。第三，也是最重要的一点，油质体的总氨基酸含量是种子的27.3倍，其中，谷氨酸含量是种子的3倍，组氨酸含量是种子的272.8倍，甘氨酸、胱氨酸和络氨酸含量也都至少是种子的50倍。第四，油质体的不饱和脂肪酸含量较高，种子的饱和脂肪酸更多。再加上种子外有一层坚固的硬壳，对于胡蜂而言，油质体咬起来味美多汁、营养丰富，种子却难以下咽，不如省点力气，一弃了之。
蚂蚁捡拾被胡蜂舍弃种子的有趣行为
大百部种子上油质体的气味不但吸引了胡蜂，也让蚂蚁趋之若鹜。如果用胡蜂丢弃的大百部种子去饲喂蚂蚁，还有油质体残存的种子很快就把蚂蚁吸引了过来，并被积极地搬运回巢。但若是仅提供种子，没有油质体，蚂蚁就不会去搬运。我们在野外观察发现，至少有8种蚂蚁对胡蜂丢弃的种子感兴趣，并把种子带回巢穴。这种模式类似于非洲大草原上肉食动物的等级制：首先狮子把大型动物捕杀并吃掉主要部分，然后胡狼和秃鹫等小型“机会主义者”如影随形，捡食残羹剩饭，一点儿都不浪费食物。
这种取食模式是有好处的。研究发现，胡蜂丢弃种子处距离母树达到了惊人的110.7米。当然，胡蜂丢弃种子的地点具有更大的随机性，可以在树上，也可以是石头上，还可以在水里。虽然蚂蚁搬运种子的距离仅有约1.6米，但埋藏种子的地点更重要，因为土壤是自然界中植物生长发育所必需的。蚂蚁的巢穴通常修建在地下，它们吃完种子上残留的油质体后，就会把种子丢弃在巢外营养丰富的垃圾场或保存在巢穴中。这些被遗弃的种子遇到适宜的条件就会生根发芽，长成一棵新的植株。
结语
提供报酬和获得利益是动植物协同演化的永恒主题，大百部与胡蜂和蚂蚁之间这种互利共生关系是很少见的。尽管目前我们还没有详细量化胡蜂和蚂蚁取食油质体获得的适合度（即分别获得多少好处），但胡蜂和蚂蚁的确从中获得了一定的报酬。在植物演化过程中，如果油质体太小，不足以吸引胡蜂前来“捕杀”，那么，蚂蚁的力量既不容易咬断单个“猎物”，也会因为植物没留下太多报酬而没有动力搬走种子，故对于种子传播是不利的。但若油质体太大，大百部分配给种子的营养必然受到限制，同样不利于植物繁衍后代。因此，种子和附属物的能量分配比例是长期以来自然选择的结果，真可谓：世间万物，没有无缘无故的演化。
2019年第三期《大自然》杂志的专栏策划工作，得到了华中师范大学张洪茂老师的大力支持，在此表示衷心地感谢！
图1，大百部的传播体（蒴果）很像某种蜂的巢穴
图2，黄脚胡蜂像攻击猎物一样叮咬大百部的蒴果
图3，胡蜂咬掉一个大百部的蒴果（油质体+种子）
图4，胡蜂在其他地方对咬掉的蒴果进行加工，行为类似将昆虫尸体做成“肉团”,
图5.6，不同种类的胡蜂取食蒴果
图7，胡蜂在其他地方对咬掉的传播体进行加工，它用大颚叼住一大块油质体，旁边是被它丢弃的还连带着少量油质体的种子
图8.9，被胡蜂丢弃的剩余少量油质体的种子可以被蚂蚁再次搬运
素有“屠夫”之称的胡蜂在林间寻找猎物；树枝上，蚂蚁在树叶间躲躲闪闪地前行。突然，胡蜂冲下来，瞬间在众多捕食者眼前抢走了挂在树上的“猎物”。到底“猎物”为何？蚂蚁的躲藏是在等待什么？三者之间有着怎样的联系呢？
惊心动魄的“猎杀”场面
丛林里危机四伏。一只蚂蚁把触角往外探了探，它把身子埋在两片巨大的叶片中间，警惕地环视着周围。诱人的味道吸引着它，食物似乎触手可及，但它深知在这个充满杀戮的丛林里必须时刻小心。
果然，一个巨大的黑影从空中快速靠近，它振翅时发出的轰鸣声震耳欲聋，划过这片密密的叶丛。原来是有“屠夫”之称的昆虫粉碎机——胡蜂！它远远就闻到了“猎物”的气味。胡蜂一个急停，绕着目标飞了几圈后快速扑过去，“咔，咔”几声，就把毫无反抗的“猎物”带走了。
蚂蚁庆幸自己没有暴露，不然现在丧命的可能就是自己。它悄悄地循着黑影飞去的方向爬了过去。
胡蜂的这次“狩猎”看起来比较顺利，这么容易到手的食物可不是每天都有的，得赶紧带回家去。它停在树枝上撕咬“猎物”，把“头”“腿”“腹”等不重要的部分卸掉，把好吃的“胸部肌肉”揉捏成“肉团”，该返航了。
追踪胡蜂的蚂蚁走出去不久，突然，什么东西从空中砸了下来。蚂蚁吓了一跳！仔细一看却欣喜若狂：虽然“猎物”没剩下多少，但被胡蜂丢弃的残骸部分也够大吃一顿了。于是蚂蚁兴冲冲地把食物拖回了自己的巢穴。
转眼间冬去春来，在胡蜂和蚂蚁丢弃猎物“残渣”的“埋骨地”，一株植物幼苗破土而出。这就是本文要讲的故事：植物大百部（Stemona tuberosa）、胡蜂和蚂蚁之间一种有趣的互利共生关系。
种子传播的好帮手——蚂蚁
对于植物来说，把种子传播出去有两个好处：一， 避免被爱吃种子的动物一网打尽或因植株得病而全军覆没，同时减少幼苗间的竞争；二， 散播出去的种子可以开拓新领地。因此，绝大多数帮助种子传播的动物会得到优厚的回报。
以水果为例，它们散发着诱人的香味且色彩鲜艳，好像在说：“快来吃我吧！”就这样，香甜诱人的果实被吃掉，种子被动物通过排泄的方式带到其他地方并落地生根，粪便也成了最好的肥料。这样的种子传播方式可称为“花枝招展”型，跟五光十色的花朵吸引蜜蜂、蝴蝶前来传粉有异曲同工之妙。
那些不那么显眼的植物是否也有这样的技能呢？研究表明，全球有超过1.1万种植物的种子是依靠蚂蚁传播的。这一数据非常惊人，相当于每30种种子植物中就有1种依靠蚂蚁来传播。在丰收的季节，想必很多人见过一群群蚂蚁扛着谷子和麦粒在田间忙碌的样子。小小蚂蚁力量大，但它们也不会白干活。很多植物的种子上会附着营养丰厚的“赠品”当作酬劳，这种附属物就是油质体。
看起来、闻起来、吃起来都像“肉”
上文故事里的胡蜂和蚂蚁就是被大百部种子上的油质体吸引来的。要知道，肉食性的胡蜂竟然“放下屠刀”取食种子，这非常特别。实际上，到目前为止，全球类似的现象仅见于4种被子植物中。第一种是一种小檗科植物（Vancouveria hexandra），佩尔麦尔（Pellmyr）将其记录为趣闻异事，没有深入探索。第二种是延龄草（Trillium ），科学家发现胡蜂会有一定概率搬运延龄草的种子。第三种是大名鼎鼎的瑞香科植物土沉香（Aquilaria sinensis），我们曾开展过初步研究。第四种就是今天的主角百部科的大百部（对叶百部）了，我们对其进行了深入的研究。
其实，胡蜂并没有改变天性。通过观察我们发现，胡蜂遇到成熟的大百部种子后，就会像真正捕猎时那样强力冲击、疯狂撕咬，并试图杀死这个“猎物”。大自然是神奇的，大百部种子上挂着一个附属物，多粒种子构成的蒴果在胡蜂看起来就像真正的猎物或诱人的小型蜂巢。更重要的是，这个油质体散发出了胡蜂喜爱的味道，太像美味的虫子了。
据研究，大百部的油质体不仅闻起来像胡蜂的猎物，吃起来味道也像，难怪胡蜂傻傻分不清，稀里糊涂地把这些种子当成了猎物。胡蜂捕食昆虫时会在半路把昆虫的头、脚等不吃的部位丢掉，只留下肌肉多的部位，并咀嚼搓揉成肉丸，再带回巢穴饲喂幼虫。胡蜂获得大百部的种子后，也同样把它当成了猎物来处理：种子外面的油质体大部分被搓揉成“肉团”带回蜂巢，种子及剩余的附属物被当作虫子的头、脚等部位半路就扔掉了。
我们发现，只有约1.7%的大百部种子会被带回蜂巢，其他绝大多数都在途中被抛弃了。这是为什么呢？第一，油质体的含水量远高于种子，可达86%。第二，油质体的蛋白质、可溶性糖分和微量元素等含量远高于种子，而种子的含油量较高。第三，也是最重要的一点，油质体的总氨基酸含量是种子的27.3倍，其中，谷氨酸含量是种子的3倍，组氨酸含量是种子的272.8倍，甘氨酸、胱氨酸和络氨酸含量也都至少是种子的50倍。第四，油质体的不饱和脂肪酸含量较高，种子的饱和脂肪酸更多。再加上种子外有一层坚固的硬壳，对于胡蜂而言，油质体咬起来味美多汁、营养丰富，种子却难以下咽，不如省点力气，一弃了之。
蚂蚁捡拾被胡蜂舍弃种子的有趣行为
大百部种子上油质体的气味不但吸引了胡蜂，也让蚂蚁趋之若鹜。如果用胡蜂丢弃的大百部种子去饲喂蚂蚁，还有油质体残存的种子很快就把蚂蚁吸引了过来，并被积极地搬运回巢。但若是仅提供种子，没有油质体，蚂蚁就不会去搬运。我们在野外观察发现，至少有8种蚂蚁对胡蜂丢弃的种子感兴趣，并把种子带回巢穴。这种模式类似于非洲大草原上肉食动物的等级制：首先狮子把大型动物捕杀并吃掉主要部分，然后胡狼和秃鹫等小型“机会主义者”如影随形，捡食残羹剩饭，一点儿都不浪费食物。
这种取食模式是有好处的。研究发现，胡蜂丢弃种子处距离母树达到了惊人的110.7米。当然，胡蜂丢弃种子的地点具有更大的随机性，可以在树上，也可以是石头上，还可以在水里。虽然蚂蚁搬运种子的距离仅有约1.6米，但埋藏种子的地点更重要，因为土壤是自然界中植物生长发育所必需的。蚂蚁的巢穴通常修建在地下，它们吃完种子上残留的油质体后，就会把种子丢弃在巢外营养丰富的垃圾场或保存在巢穴中。这些被遗弃的种子遇到适宜的条件就会生根发芽，长成一棵新的植株。
结语
提供报酬和获得利益是动植物协同演化的永恒主题，大百部与胡蜂和蚂蚁之间这种互利共生关系是很少见的。尽管目前我们还没有详细量化胡蜂和蚂蚁取食油质体获得的适合度（即分别获得多少好处），但胡蜂和蚂蚁的确从中获得了一定的报酬。在植物演化过程中，如果油质体太小，不足以吸引胡蜂前来“捕杀”，那么，蚂蚁的力量既不容易咬断单个“猎物”，也会因为植物没留下太多报酬而没有动力搬走种子，故对于种子传播是不利的。但若油质体太大，大百部分配给种子的营养必然受到限制，同样不利于植物繁衍后代。因此，种子和附属物的能量分配比例是长期以来自然选择的结果，真可谓：世间万物，没有无缘无故的演化。
2019年第三期《大自然》杂志的专栏策划工作，得到了华中师范大学张洪茂老师的大力支持，在此表示衷心地感谢！
图1，大百部的传播体（蒴果）很像某种蜂的巢穴
图2，黄脚胡蜂像攻击猎物一样叮咬大百部的蒴果
图3，胡蜂咬掉一个大百部的蒴果（油质体+种子）
图4，胡蜂在其他地方对咬掉的蒴果进行加工，行为类似将昆虫尸体做成“肉团”,
图5.6，不同种类的胡蜂取食蒴果
图7，胡蜂在其他地方对咬掉的传播体进行加工，它用大颚叼住一大块油质体，旁边是被它丢弃的还连带着少量油质体的种子
图8.9，被胡蜂丢弃的剩余少量油质体的种子可以被蚂蚁再次搬运
✋热门推荐