一立秋，雨便接踵而至，好像自出梅以后，小城便没有下过一场像样的雨。虽然相邻的城市乡村不时会有或大或小的雨，而在我这片天空，只能遭遇一些不成气候的零星细雨。许多时候可以看到乌云漫漫，有时还有电闪雷鸣，可是那雨就是湿不了树叶，淋不了小草，时日一长，让地处长江出海口的小城都感觉到了一丝干旱的气息。

豆蔻镇只有一位警察，他不大喜欢抓人，而且见到人就要鞠躬。豆蔻镇的正中心，有一座很高的圆形房子，里面住着一位可爱的老人，他的胡子非常长，像雪一样白。他还有一架非常长的望远镜，能够看云识天气。有一天他发现远方有一大块乌云，就发布了天气预报：“大雨将要到来！”豆蔻镇的居民都拿了雨伞和雨衣，但是没有下雨。大雨是第二天来的，所有居民都没有带雨伞和雨衣，都被淋得像落汤鸡一样。唉，老人的望远镜望得太远了！

——《豆蔻镇的居民和强盗》[挪威]托尔边·埃格纳/中国少年儿童出版社

雨中

如果这时我还在路上
没有伞，没有披外套
过往的人都不相识，我可能会
钻进某一处屋檐下躲雨的人群
要耽搁些回家的时间了，听人群中
某个女人说孩子会不会饿
又和一个妇人说：
“今天菜市场的猪肉不错，还买了一把豆角，孩子爱吃。”
——原来她们是邻居。
雨越下越大，人们越来越安静。
一串电铃响起，那个男人
接通后一脸的疲惫烟消云散，电话那头
也许是妻子炒了两个下酒菜
让他带瓶爱喝的酒，也许是
母亲一番嘘寒问暖，又告诉儿子
你父亲的病好转了不少，还可能是
孩子稚嫩的声音问道：
“爸爸什么时候回来？”一通温情的电话
最先消散的是心上的乌云。
雨下得小了，路面上的水洼几乎
平平静静，偶有一颗水珠跳入
挂在檐角的雨滴模仿着从天而降
人们陆陆续续离开，奔着心里面
腾升不息的烟火。我缓缓走出
这方寸间的热乎气儿， 朝着
三十一号楼二单元从上往下数
第二扇灯窗