222年，马超病入膏肓。神志不清时，他那被韩遂杀死的母亲，被曹操杀死的父亲、惨死在凉州的妻子，被张鲁杀掉的儿子，似乎都回到了自己的身边。可每当他饱含着热泪想去拥抱家人时，却总会突然惊醒，发现身边空无一人……
11年前，关中联军被曹操击溃，马超与韩遂从此各奔东西。 虽然实力大减，马超却仍不想放弃割据一方的梦想。于是，在“五斗米教”教主张鲁的赞助下，马超又凑齐了万把来人，迅速兼并了陇上诸郡，并包围了凉州治所冀城。
之后大半年，由于曹操的援军迟迟不来，凉州刺史韦康被迫投降，随即为马超所杀。韦康死后，夏侯渊终于姗姗而来，但他还没摸到冀城的大门，已经被马超率军击溃。但在此之前，他在邺城的家属，包括他的父亲马腾在内的200多口人，全为曹操下令诛杀！
之后，马超又发动杨千万与阿贵两部氐王前来助战，夏侯渊恐惧，退守长安，两年不敢进兵。马超便割据了凉州，自称征西将军，颇有一副死灰复燃的样子。
但好景不长，转过年来，韦康的旧部杨阜、姜叙、等十几名军将便集体反叛。213年9月，杨阜和姜叙率先在卤城起兵，马超立即率军平叛。结果他前脚刚走，梁宽和赵衢就控制了冀城，封闭了城门，并立即杀死了他的妻儿。
马超又惊又怒，回头猛攻冀城，却怎么也打不进去。为了报仇泄愤，他又转攻历城，将杨阜、姜叙在城里的族人全部逮捕。姜叙的母亲对他破口大骂，说他是“汝背父之逆子，杀君之桀贼”，马超惭怒，将俘虏全部处死。
杨阜悲愤交加，亲率宗族子弟前来与马超决战。奈何马超太过骁勇，竟把他们杀的全军覆没！但此时的马超已经失去了凉州，根本无法抵挡前来进攻的夏侯渊，只得投奔汉中依附张鲁。
张教主倒是非常欣赏马超，不光给他官当，还想收他做女婿，替自己抵挡曹操。但部下劝道:“他连自己的至亲骨肉都不爱，怎么会对外人忠诚呢？”张鲁一合计，好像也是那么回事，就取消了这桩婚事。但他依然借给了马超一些兵马，帮他反攻凉州翻本。
奇怪的是，马超此时的状态似乎相当低迷。他围攻祁山了一个月，却毫无进展。张颌来救援时，他也无心纠缠，丢下缁重就撤回了汉中。张鲁的手下杨白欺负他，他也不报复，而是选择了主动离开，逃入氐中。临行前，他将自己的庶妻董氏和最后一个儿子马秋，都托付给了张鲁。然而，当张鲁在215年投降曹操后，马秋也遭到了杀害。
遭受了一连串的打击后，马超突然意识到，也许早在兵败潼关时，自己的枭雄生涯就已经结束了，翻盘再无可能。与其继续徒劳的努力，他更想找一个安稳的栖身之处。
很巧 ，此时刘备正带兵入川，准备攻打刘彰。马超便写信给刘皇叔，请求他收留。刘备非常兴奋，命令他带兵包围成都。因为马超的名气实在太大，手段又太过残忍，不到十天，刘璋就吓得肝胆俱裂，开城投降。刘备也投桃报李，平定西川后，迁马超为平西将军。
两年后，刘备与曹操在汉中起了冲突。在这场长达两年的拉锯战中，马超不光配合指挥调度，亲自带兵杀敌，还动用自己在氐族中的威望，策动了一万多氐族士兵响应刘备，有力的配合了汉军的作战行动，牵制了曹军的先锋主力。
虽然功劳不算小，但马超的为人处事却相当低调。他既不与关羽、张飞等人争风吃醋，说话也小心翼翼，不轻易表达自己的看法，全无年轻时嚣张跋扈的气焰。因此，当彭羕勾引他造刘备的反时，他全程沉默，一言不发，并且如实上报了彭羕的阴谋。
不难看出，步入中年后，经历坎坷的马超已彻底躺平，他只想安身立命，再无割据称雄之心。然而，良知回归后，全家被杀的悲惨回忆也一并袭来，令他痛心不已，追悔莫及。
222年，马超重病垂危。临终之际，他上疏给刘备，说：“臣宗族二百余口，皆被曹操诛杀殆尽，只剩一个从弟马岱。臣阳寿将尽，只好将他托付给陛下，请陛下多加照顾，让他延续我们马家的香火。”年底，马超病逝，年仅47岁。
11年前，关中联军被曹操击溃，马超与韩遂从此各奔东西。 虽然实力大减，马超却仍不想放弃割据一方的梦想。于是，在“五斗米教”教主张鲁的赞助下，马超又凑齐了万把来人，迅速兼并了陇上诸郡，并包围了凉州治所冀城。
之后大半年，由于曹操的援军迟迟不来，凉州刺史韦康被迫投降，随即为马超所杀。韦康死后，夏侯渊终于姗姗而来，但他还没摸到冀城的大门，已经被马超率军击溃。但在此之前，他在邺城的家属，包括他的父亲马腾在内的200多口人，全为曹操下令诛杀！
之后，马超又发动杨千万与阿贵两部氐王前来助战，夏侯渊恐惧，退守长安，两年不敢进兵。马超便割据了凉州，自称征西将军，颇有一副死灰复燃的样子。
但好景不长，转过年来，韦康的旧部杨阜、姜叙、等十几名军将便集体反叛。213年9月，杨阜和姜叙率先在卤城起兵，马超立即率军平叛。结果他前脚刚走，梁宽和赵衢就控制了冀城，封闭了城门，并立即杀死了他的妻儿。
马超又惊又怒，回头猛攻冀城，却怎么也打不进去。为了报仇泄愤，他又转攻历城，将杨阜、姜叙在城里的族人全部逮捕。姜叙的母亲对他破口大骂，说他是“汝背父之逆子，杀君之桀贼”，马超惭怒，将俘虏全部处死。
杨阜悲愤交加，亲率宗族子弟前来与马超决战。奈何马超太过骁勇，竟把他们杀的全军覆没！但此时的马超已经失去了凉州，根本无法抵挡前来进攻的夏侯渊，只得投奔汉中依附张鲁。
张教主倒是非常欣赏马超，不光给他官当，还想收他做女婿，替自己抵挡曹操。但部下劝道:“他连自己的至亲骨肉都不爱，怎么会对外人忠诚呢？”张鲁一合计，好像也是那么回事，就取消了这桩婚事。但他依然借给了马超一些兵马，帮他反攻凉州翻本。
奇怪的是，马超此时的状态似乎相当低迷。他围攻祁山了一个月，却毫无进展。张颌来救援时，他也无心纠缠，丢下缁重就撤回了汉中。张鲁的手下杨白欺负他，他也不报复，而是选择了主动离开，逃入氐中。临行前，他将自己的庶妻董氏和最后一个儿子马秋，都托付给了张鲁。然而，当张鲁在215年投降曹操后，马秋也遭到了杀害。
遭受了一连串的打击后，马超突然意识到，也许早在兵败潼关时，自己的枭雄生涯就已经结束了，翻盘再无可能。与其继续徒劳的努力，他更想找一个安稳的栖身之处。
很巧 ，此时刘备正带兵入川，准备攻打刘彰。马超便写信给刘皇叔，请求他收留。刘备非常兴奋，命令他带兵包围成都。因为马超的名气实在太大，手段又太过残忍，不到十天，刘璋就吓得肝胆俱裂，开城投降。刘备也投桃报李，平定西川后，迁马超为平西将军。
两年后，刘备与曹操在汉中起了冲突。在这场长达两年的拉锯战中，马超不光配合指挥调度，亲自带兵杀敌，还动用自己在氐族中的威望，策动了一万多氐族士兵响应刘备，有力的配合了汉军的作战行动，牵制了曹军的先锋主力。
虽然功劳不算小，但马超的为人处事却相当低调。他既不与关羽、张飞等人争风吃醋，说话也小心翼翼，不轻易表达自己的看法，全无年轻时嚣张跋扈的气焰。因此，当彭羕勾引他造刘备的反时，他全程沉默，一言不发，并且如实上报了彭羕的阴谋。
不难看出，步入中年后，经历坎坷的马超已彻底躺平，他只想安身立命，再无割据称雄之心。然而，良知回归后，全家被杀的悲惨回忆也一并袭来，令他痛心不已，追悔莫及。
222年，马超重病垂危。临终之际，他上疏给刘备，说：“臣宗族二百余口，皆被曹操诛杀殆尽，只剩一个从弟马岱。臣阳寿将尽，只好将他托付给陛下，请陛下多加照顾，让他延续我们马家的香火。”年底，马超病逝，年仅47岁。
#三联美食# 八大菜系之一的浙江菜素来以注重本味、制作精细著称。但是，我的家乡衢州在浙江似乎是独树一帜的存在。衢州菜口味与清甜相去甚远，衢州菜重辣，最富盛名的小吃叫做三头一掌。所谓三头一掌，鸭头、兔头、鱼头和鸭掌是也。
衢州的三头一掌，多多少少都带着点辣味。或许与大多数人的印象不同，浙江与辣椒其实颇有渊源。16世纪，当辣椒飘洋过海来到中国，它最先到达的地点很有可能就是浙江。以浙江为起点，辣椒开始了在中国大地上的“攻城略地”。在不断的传播与推广过程中，它作为调味品的作用被日益发掘，并最终取代了中国古代茱萸、花椒、姜等辛香用料的地位，成为了辣味最正统也最主要的来源。
衢州位于浙江西部，在金衢盆地西端，青山层叠环绕，涵养了钱塘江水。盆地与山区，这两个关键词似乎在地理层面为衢州人的嗜辣奠定了基础。衢州山水清嘉，好水养好鱼，开化的清水鱼颇有名气，但可惜我不爱吃鱼。又因为我的生肖是兔，小时候唯一认真养过的动物就是一只白兔，当时每天都会去菜场为它寻莴苣叶吃，所以我也不吃兔子。于是三头一掌对于我来说，只剩下了鸭头和鸭掌，好在鸭头鸭掌本就寻常，鸭头更是三头一掌中最大众的存在。
自我有记忆起，在家乡大大小小的饭馆里，都能见到鸭头，外地餐馆来衢之后都会入乡随俗，我曾经就在一家东北饺子馆里尝到了美味的冷吃酱鸭头。在邻市甚至邻省的街头巷尾，我也总能看到衢州鸭头的招牌，用着彷佛是同一套模板的红底黄字设计，牵引起了衢州人的共同回忆。
作为家乡人民普遍喜爱的美食，当然会有一些口耳相传的好味小店，藏在偏僻或者喧闹的地方，迎接着四方来客。
这些小店往往看上去并不高端，但是或大或小的店里总是坐得满满当当。踏进店里，彷佛踏进了最市井的烟火气中。店铺的厨房或者角落里总是摆着一个大的不锈钢桶，掀开盖子就会散发出浓郁的卤香。送上餐桌的鸭头或许看上去平平无奇，它先被清水冲洗处理干净，再经由卤料咕嘟咕嘟冒着泡地卤制，又历经了卤汤里持续的浸泡，最终呈现出了带有深红色的外观。
在被盛出的过程中，浇淋了一勺卤汁，干红辣椒段漂浮于其上，中间点缀着青绿的小葱，带着辣意的香气萦绕在口鼻之间，熟悉的味道立刻就涌现在了记忆之中。
鸭头不是高端的食材，可以食用的部分其实有限，所以吃鸭头时感受到的绝非那种大口吃肉的快乐。俗语里讲“死鸭子嘴硬”，但是经过长时间烹调卤制的鸭头早已软烂，每一块骨头都已经入味，不管是鸭嘴还是其他骨头都可以毫不费力地掰断咬开，浸润其中的汤汁就会随之流出，蔓延在整个口腔。
我从小就挑嘴，一个完整的鸭头，我只吃我能叫得上名字的部分，鸭舌鲜嫩、鸭下巴肥厚、鸭脑绵软，在慢慢品尝的过程中，需要不断把骨头分离开，鸭肉与骨头之间充盈着细密的汁水，隐藏的辣味逐渐扩散开来，混合着葱香，酣畅淋漓。
可以说，辣是衢州鸭头的灵魂。每次回味起衢州鸭头的味道，最先涌现在脑海中的就是热辣的感觉。辣味并不是一种味觉体验，从生理学角度出发，我们身体上的任何一处神经末梢都可以接受到辛辣的刺激，它其实是一种痛觉。辣味的主要来源是植物性调料，比如辣椒，比如葱。
所以，我一直觉得葱和辣椒是绝配，不同的辣味成分会带来层次更加丰富的刺激。吃鸭头时其实就是在将辣味带来的刺激无限延长，鸭头骨多肉少，这就意味着鸭头的食用速度不会太快，辣味有了充足的刺激时间，能够让这种辣味体验变得持久又难忘。辣鸭头的美味不止存在于餐馆，更藏在每一户衢州人的家中。鸭头的卤制过程其实并不复杂，家家户户空闲时也会自己制作，每家每户都有自己的秘方窍门。
我曾经问过家乡的朋友关于“衢州哪里的鸭头最好吃”这个问题，除了几个经常被提及的店铺名字，还有一个高频的回答是“我家”。这个回答之后，往往下一句就会略带骄傲地和我说“下次有机会来我家尝尝”。不同的家常味道，我在中学时曾幸运地品尝过。那时候大家都住在学校宿舍，一周回一次家。周中时如果有家长来看望，如果那位家长还为孩子带了饭，那鸭头一定是其中的高频菜色。
记忆中始终不曾褪色的画面就是隔壁寝室的同学跑来我的寝室门口，倚着门热情地招呼我过去品尝她家的鸭头，和我分享她最喜欢的味道。
即便是再寻常不过的味道也会因为家这个概念而变得不同一般，因为只有那个小家才最懂自己的味蕾。随着我年岁渐长，我待在家乡的时间变得越来越短暂，衢州鸭头同衢州一道，变成了让我牵肠挂肚的存在。当我走在异乡的街头，看到路旁衢州鸭头的招牌，总会下意识地多看一眼，记忆中的那种热辣咸鲜倏忽间在脑海中闪过。
记得儿时每天电视上都播放着一档衢州方言节目，名字叫做《统来看》，它的主题曲在普通话里掺杂着衢州方言，非常琅琅上口，每次我都会一起跟唱：“嗨嗨，老板，嘎子固兔妮得
衢州顺丽的兔妮得（衢州城里的兔子头），又鲜又辣咪道赞（又鲜又辣味道好）。阿得、嗯得和阿臧（鸭头、鱼头和鸭掌），叫妮七了阿想七（叫你吃了还想吃）。”
我们都明白，异乡街头我们追求的那些正宗味道，其实都不过是思乡味。
《这里的麻辣鸭头，是我牵肠挂肚的乡愁》文 | 刘涵
衢州的三头一掌，多多少少都带着点辣味。或许与大多数人的印象不同，浙江与辣椒其实颇有渊源。16世纪，当辣椒飘洋过海来到中国，它最先到达的地点很有可能就是浙江。以浙江为起点，辣椒开始了在中国大地上的“攻城略地”。在不断的传播与推广过程中，它作为调味品的作用被日益发掘，并最终取代了中国古代茱萸、花椒、姜等辛香用料的地位，成为了辣味最正统也最主要的来源。
衢州位于浙江西部，在金衢盆地西端，青山层叠环绕，涵养了钱塘江水。盆地与山区，这两个关键词似乎在地理层面为衢州人的嗜辣奠定了基础。衢州山水清嘉，好水养好鱼，开化的清水鱼颇有名气，但可惜我不爱吃鱼。又因为我的生肖是兔，小时候唯一认真养过的动物就是一只白兔，当时每天都会去菜场为它寻莴苣叶吃，所以我也不吃兔子。于是三头一掌对于我来说，只剩下了鸭头和鸭掌，好在鸭头鸭掌本就寻常，鸭头更是三头一掌中最大众的存在。
自我有记忆起，在家乡大大小小的饭馆里，都能见到鸭头，外地餐馆来衢之后都会入乡随俗，我曾经就在一家东北饺子馆里尝到了美味的冷吃酱鸭头。在邻市甚至邻省的街头巷尾，我也总能看到衢州鸭头的招牌，用着彷佛是同一套模板的红底黄字设计，牵引起了衢州人的共同回忆。
作为家乡人民普遍喜爱的美食，当然会有一些口耳相传的好味小店，藏在偏僻或者喧闹的地方，迎接着四方来客。
这些小店往往看上去并不高端，但是或大或小的店里总是坐得满满当当。踏进店里，彷佛踏进了最市井的烟火气中。店铺的厨房或者角落里总是摆着一个大的不锈钢桶，掀开盖子就会散发出浓郁的卤香。送上餐桌的鸭头或许看上去平平无奇，它先被清水冲洗处理干净，再经由卤料咕嘟咕嘟冒着泡地卤制，又历经了卤汤里持续的浸泡，最终呈现出了带有深红色的外观。
在被盛出的过程中，浇淋了一勺卤汁，干红辣椒段漂浮于其上，中间点缀着青绿的小葱，带着辣意的香气萦绕在口鼻之间，熟悉的味道立刻就涌现在了记忆之中。
鸭头不是高端的食材，可以食用的部分其实有限，所以吃鸭头时感受到的绝非那种大口吃肉的快乐。俗语里讲“死鸭子嘴硬”，但是经过长时间烹调卤制的鸭头早已软烂，每一块骨头都已经入味，不管是鸭嘴还是其他骨头都可以毫不费力地掰断咬开，浸润其中的汤汁就会随之流出，蔓延在整个口腔。
我从小就挑嘴，一个完整的鸭头，我只吃我能叫得上名字的部分，鸭舌鲜嫩、鸭下巴肥厚、鸭脑绵软，在慢慢品尝的过程中，需要不断把骨头分离开，鸭肉与骨头之间充盈着细密的汁水，隐藏的辣味逐渐扩散开来，混合着葱香，酣畅淋漓。
可以说，辣是衢州鸭头的灵魂。每次回味起衢州鸭头的味道，最先涌现在脑海中的就是热辣的感觉。辣味并不是一种味觉体验，从生理学角度出发，我们身体上的任何一处神经末梢都可以接受到辛辣的刺激，它其实是一种痛觉。辣味的主要来源是植物性调料，比如辣椒，比如葱。
所以，我一直觉得葱和辣椒是绝配，不同的辣味成分会带来层次更加丰富的刺激。吃鸭头时其实就是在将辣味带来的刺激无限延长，鸭头骨多肉少，这就意味着鸭头的食用速度不会太快，辣味有了充足的刺激时间，能够让这种辣味体验变得持久又难忘。辣鸭头的美味不止存在于餐馆，更藏在每一户衢州人的家中。鸭头的卤制过程其实并不复杂，家家户户空闲时也会自己制作，每家每户都有自己的秘方窍门。
我曾经问过家乡的朋友关于“衢州哪里的鸭头最好吃”这个问题，除了几个经常被提及的店铺名字，还有一个高频的回答是“我家”。这个回答之后，往往下一句就会略带骄傲地和我说“下次有机会来我家尝尝”。不同的家常味道，我在中学时曾幸运地品尝过。那时候大家都住在学校宿舍，一周回一次家。周中时如果有家长来看望，如果那位家长还为孩子带了饭，那鸭头一定是其中的高频菜色。
记忆中始终不曾褪色的画面就是隔壁寝室的同学跑来我的寝室门口，倚着门热情地招呼我过去品尝她家的鸭头，和我分享她最喜欢的味道。
即便是再寻常不过的味道也会因为家这个概念而变得不同一般，因为只有那个小家才最懂自己的味蕾。随着我年岁渐长，我待在家乡的时间变得越来越短暂，衢州鸭头同衢州一道，变成了让我牵肠挂肚的存在。当我走在异乡的街头，看到路旁衢州鸭头的招牌，总会下意识地多看一眼，记忆中的那种热辣咸鲜倏忽间在脑海中闪过。
记得儿时每天电视上都播放着一档衢州方言节目，名字叫做《统来看》，它的主题曲在普通话里掺杂着衢州方言，非常琅琅上口，每次我都会一起跟唱：“嗨嗨，老板，嘎子固兔妮得
衢州顺丽的兔妮得（衢州城里的兔子头），又鲜又辣咪道赞（又鲜又辣味道好）。阿得、嗯得和阿臧（鸭头、鱼头和鸭掌），叫妮七了阿想七（叫你吃了还想吃）。”
我们都明白，异乡街头我们追求的那些正宗味道，其实都不过是思乡味。
《这里的麻辣鸭头，是我牵肠挂肚的乡愁》文 | 刘涵
#学生工作#
当身上担负很重的任务时，大多数人总会拿“最近太忙了”“活太多了，没照顾到”这样的理由来告诉别人也暗示自己，这不是我的错。
很多人都会怀着无比强烈的好奇心又或者为了某些利益去报名参与学生会或者一些组织、团队。在面试时，它会告诉你，他会这个他会那个，他可以为了团队牺牲自己的个人时间等等。但真正加入了，摸鱼划水也大有人在。有利可图时，他们大多数会挺身而出，但当没有利益的引诱，换成白干活奉献自己的时候，能真的愿意挺身而出的会有几位呢？
我不知道是多么不走心的团体，小到志愿者大到副部长部长，甚至不知经手了多少人还是看不出很明显的错误。对，他们忙，他们很辛苦，但这就应该成为我们犯错误的借口吗？
做学生工作，首先得热爱这件事情吧，热爱能让我全身心的投入到工作中，并且感受到完成任务，克服困难的乐趣，使我的眼里有工作；再者，做学生工作也要有很强的责任心吧，责任感能驱使工作者细心认真的完成工作，做到多次反复检查，也就能够避免低级错误出现的概率吧。
倾向于做一个认真解读通知的人，通知里的文字反复阅读直到彻底理解理清楚该干什么；倾向于做一个会发通知的人，重新调整语句结构，斟酌字词，分条罗列，告诉自己要做一个能清楚准确表达通知的人。
但是，我，也是那个用“最近太忙了”“活太多了，没照顾到”这样的话来安慰自己的人。但回头想想，活多，或许是自己效率不够高；时间紧，或许是自己办事太拖拉；又或许是自己缺少找人合作寻求别人帮助的意识。说话结结巴巴啰哩啰嗦，这更不是一个好的工作者的表现。所以嘛，与其指责别人，不如反思自己。自己经历过委屈，才知道自己不能那样做让别人委屈。
当身上担负很重的任务时，大多数人总会拿“最近太忙了”“活太多了，没照顾到”这样的理由来告诉别人也暗示自己，这不是我的错。
很多人都会怀着无比强烈的好奇心又或者为了某些利益去报名参与学生会或者一些组织、团队。在面试时，它会告诉你，他会这个他会那个，他可以为了团队牺牲自己的个人时间等等。但真正加入了，摸鱼划水也大有人在。有利可图时，他们大多数会挺身而出，但当没有利益的引诱，换成白干活奉献自己的时候，能真的愿意挺身而出的会有几位呢？
我不知道是多么不走心的团体，小到志愿者大到副部长部长，甚至不知经手了多少人还是看不出很明显的错误。对，他们忙，他们很辛苦，但这就应该成为我们犯错误的借口吗？
做学生工作，首先得热爱这件事情吧，热爱能让我全身心的投入到工作中，并且感受到完成任务，克服困难的乐趣，使我的眼里有工作；再者，做学生工作也要有很强的责任心吧，责任感能驱使工作者细心认真的完成工作，做到多次反复检查，也就能够避免低级错误出现的概率吧。
倾向于做一个认真解读通知的人，通知里的文字反复阅读直到彻底理解理清楚该干什么；倾向于做一个会发通知的人，重新调整语句结构，斟酌字词，分条罗列，告诉自己要做一个能清楚准确表达通知的人。
但是，我，也是那个用“最近太忙了”“活太多了，没照顾到”这样的话来安慰自己的人。但回头想想，活多，或许是自己效率不够高；时间紧，或许是自己办事太拖拉；又或许是自己缺少找人合作寻求别人帮助的意识。说话结结巴巴啰哩啰嗦，这更不是一个好的工作者的表现。所以嘛，与其指责别人，不如反思自己。自己经历过委屈，才知道自己不能那样做让别人委屈。
✋热门推荐