“啊，请问有没有5月1号到期的凤梨罐头？”
“今天几号啦？”
“4月30啊”
“是啊，明天过期的东西我们不会摆出来的。”
“还有两个钟头哎，这么早就收掉了？”
“过期的东西没人要的，人家要买也得买新鲜的”
“新鲜新鲜，什么新鲜啊？就是你这种人啦，贪新忘旧的”
“喂，弄一罐凤梨罐头花多少心血你知道吗？啊！又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊？你有没有想过罐头的感受？”
“先生，我只是职员，我负责卖东西的，你叫我去想罐头的感受？！你有没有想我的感受？又要抬，又要搬，还要负责扔，我也希望那些罐头永远不会过期，我还省功夫呢？你那么爱过期罐头是吗？我这里有一箱，全送给你，不收你钱！”

不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

“啊，请问有没有5月1号到期的凤梨罐头?”
“今天几号啦?”
“4月30啊”
“是啊，明天过期的东西我们不会摆出来的。”
“还有两个钟头哎，这么早就收掉了?”
“过期的东西没人要的，人家要买也得买新鲜的”
“新鲜新鲜，什么新鲜啊?就是你这种人啦，贪新忘旧的”
“喂，弄一罐凤梨罐头花多少心血你知道吗?啊!又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊?你有没有想过罐头的感受?”

我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿美最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。
“过期的东西没人要的，人家要买也得买新鲜的”
“新鲜新鲜，什么新鲜啊？就是你这种人啦，贪新忘旧的”