#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#悬花观世#[谈疫情下的菜价]网传(未得到证实)上海某超市一张购物小票显示,蔬菜价格已经贵的离谱,近两天,吉林居民的蔬菜供应状况同样令人担忧。于是便有人开口大骂所谓不法商贩发国难财。
本博:我呸!你骂人商贩干啥?能买到菜就是你的造化,就应该谢天谢地了。
思考过蔬菜贵在哪里吗?上海,近2500万常驻人口,一天的蔬菜消耗量是多少?且不说,价格受供求关系的影响,单说各个封,各种堵,处处关卡、滞留,非常时期,货运司机来去检测、一不小心一个红码、黄码就被自费隔离、蔬菜烂损、车辆罚款、消毒、停车费,还有上涨的燃油费,难道不是成本?摊贩、商超,动辄被关停,员工工资、店面租金不花钱?关停期间,蔬菜食品的霉变腐损不是成本?冒着被感染、被自费隔离的风险组织货源,他们又该骂谁?积点口德不好么?
别跟我说,那么,穷人怎么办,怎么生活?本博也是穷人。穷人,请自认倒霉!
这事若是叫本博摊上了,本博会在家高唱赞歌:……主义好,……地位高!……啊,母亲!……,我爱你,我的……。这样,唱着唱着就饱了,自然就会充饥果腹了。
本博突然想起了一件事。2020年春节武汉封城那会儿,也是买不到菜,武汉有个网友曾今给本博发过信息,向本博表示感谢。说是亏好19年春上买的二斤#碧螺春# 一直没舍得喝,居家隔离没菜那阵子,全靠它了,茶喝了,茶根当蔬菜做给3岁的孩子吃了,一丁点儿都没浪费……[允悲][允悲]


这是一个做过眼袋和提眉手术的患者,在一整形机构除第一次手术,先后又做过4次修整,还是眼睑,泪点外翻,流泪不适。我们在术中可以看到尽管有很多了缝线,仍未解决问题是不太熟悉眼睑的固定悬吊系统的解剖。最后一张是我们调整后第一天的情况。相信消肿后会更好。可以解除外翻流泪之苦。供大家参考。[抱拳][微笑][玫瑰]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #鉴茶哥192# 今天喝鼎苑号的易武古树,2013年生茶。 ~ 1、这家店是朋友带我过去的,开店的是一对60多岁的老夫妻。做茶30多年了,以前在易武有茶厂,所以
  • 易学研究:身体健康与干支五行,一眼断 一.注意日元强弱,弱的日元小心官杀食伤,是否太旺,如果官杀太旺无制,或贴身冲克,又有才生杀,日元强旺也忌,官杀全柱更忌(
  • 【港中大研究:向大脑补充两种胺基酸 可减缓阿尔茨海默症恶化速度】阿尔茨海默症(AD)起病隐匿,病情会随时间增长不断恶化。香港中文大学的最新一项研究发现,向大脑补
  • 哇哦 那些个喷子 我简直要笑死了啊 这个打字不需要负责的时代 为所欲为了是吗 我家小孩被黑了一天了 您说他是河南的 不捐款 您很清楚啊??喷了一天你不累嘛 确实
  • 哇哦 那些个喷子 我简直要笑死了啊 这个打字不需要负责的时代 为所欲为了是吗 我家小孩被黑了一天了 您说他是河南的 不捐款 您很清楚啊??喷了一天你不累嘛 确实
  • 【美军结束战斗拜登宣告对伊拉克关系进入新阶段】美国总统#拜登# 今天和伊拉克总理哈德米(Mustafa al-Kadhemi)展开会谈,并表示,两国关系已进入“
  • 两周时间过了一遍大逻辑的上卷《存在论》。 量的部分黑格尔花了大篇幅开始讲高数,本以为是能用自己的经验知识去往上靠一靠,结果居然比质的部分讲得还要晦涩……[裂开]
  • 内心的氛围不好,怎样打扮也无济于事。 这是诗诗老师曾经和我说的。 让自己爱自己、爱生活,让表情柔和下来,再穿上喜欢的衣服,这才是好看的本质。 正巧
  • 小区楼下有一只黑白相间的小猫 左右腿一条黑色一条白色 白色那那条腿后面有一大撮圆点黑猫 瘦瘦长长的 特别苗条 脖子上有个粉色的项圈 一开始以为是谁家的宝贝 结果
  • #阳台花园[超话]# 阳台花园种水稻 初体验 人生第一次种水稻自从去年在家附近的稻田公园里散步,第一次闻到成熟的稻田竟然是甜甜香香的米粥味,简直打开了新世界
  • #又添一张工资卡# 这次找工作应该是这么多年来最顺利的一次了 毕竟我也是有五年工作经验的中年少女了 五一之前佛系的投了一个星期简历 然鹅并没有一个人理我[摊手]
  • 离婚一年多了前夫还想复婚怎么办?情感导师给你建议 心路情感:怎么劝夫妻不离婚?离婚后想复婚到底对不对? 离婚其实对于很多人来说都很痛苦,有些夫妻一方想要离婚另
  • 巨蟹座遇到真爱的概率有多大? 巨蟹座和别人接触的时候,别人真的很容易把他们当成一辈子的朋友。他们对每个人都很好,在相处的过程中几乎不会让对方觉得自私。他们总会
  • 成长中必不可少的温柔文案 01. 你的努力里,藏着父母暮年的欢喜。 02. 人嘛,要看得远才能走得远 。 03. 远看衣品,近看颜值,久看人品。在合适的圈
  • 【#济宁# 济宁回复孩子上学问题】 我们在运河公馆买的房子,7月份转入小区这里的户口,刚好女儿该小升初,儿子幼升小,请问第十五中学运河校区和东门大街小学分别什
  • #港通天下·中轴主画廊线#【春晓三山粮站艺术空间首次开展,看精品线,品精品景!】近日,“北仑精品线摄影展暨滨海风情魅力春晓摄影展”在春晓街道三山粮站艺术空间开展
  • 拍‮频视‬收入❸⓿⓿大洋‼​‎ ͏  上次拍了洗‮凝衣‬珠的宝贝‮来又‬啦[旺柴]轻‮入松‬账❸⓿⓿大洋还‮上是‬次那‮商个‬家 觉‮她得‬拍的非常不错 这次‮
  • #廖俊涛[超话]# #廖俊涛需要一个故事#ljt #廖俊涛新专辑时缝里的情书# 20210717·個巡『時縫裡的情書』廈門站 PART 1 可鹽可甜的小朋
  • 又一大型集采联盟来了 带量采购绝不是追求最低价 01 三明联盟开展跨区域联采 7月20日,厦门海西医药交易中心官网发布交易公告。根据公告内容,厦门海西医
  • 《中国诗系·峭岩诗选》由我翻译,后记也由我撰写。 跪你一千年 ---写给文成公主的99首情诗(五十八) 作者:峭岩 就这样,你在我的词语里复活了。 窗外,