#古偶剧为什么受欢迎# 为什么当人们穿上古代人的衣服，演绎那个时代的故事，会让屏幕外的一批人，看得如痴如醉、不能自已？它勾勒了一种幻境，但又不像是离你很远的幻境。
“好看”是一部成功的古偶剧的重要标志。它既包括人好看，也包括剧情好看。古偶鼻祖《还珠格格》《上错花轿嫁对郎》，都改编自中国台湾作家的言情小说，当时剧中的演员，大部分是新人，播出以后一炮而红，也和那些花团锦簇的脸，有不可分的关系。
古偶剧的核心就是谈恋爱。无论是郊外策马谈恋爱，还是在从高处摔下必有一双强有力的臂膀接住你的谈恋爱，总之就是必须在各种场景、各种朝代，让男女主角变着花样谈恋爱。
那么，恋爱怎么谈，才能引人入胜？好莱坞最成功之一的电影编剧布莱克·斯奈德在他的《救猫咪——电影编剧宝典》里写，一条好故事线的标志，是必须有“意外”。这种“意外”，放在古偶剧中，就是无巧不成书。
比如《还珠格格》，紫薇和小燕子相遇，一见如故后小燕子带着紫薇去寻找生父，这时，众所周知地，五阿哥那支箭是意外，一箭射出了个格格。另一部经典古偶剧《上错花轿嫁对郎》，它的“意外”则在标题中就体现了。两个扬州城的女子，在同一天出嫁，于庙中避雨，天晴重新启程时，两新娘上错了花轿。
写好爱情故事的另一个要素，就是一定要有“被阻止”。被影视圈奉为圣经编剧书的《故事》里有这样一句话：写爱情故事的时候，我们要问的最重要问题是，“什么东西会阻止他们？”
分析很多成功的古偶剧，发现它们都声泪俱下地诉说了一个爱情“被阻止”的过程。琼瑶的很多作品都有这一规律。《水云间》里梅若鸿和杜芊芊，几乎只有相遇时那段美好，剩下更多是一个遗憾、错过、被阻止和充满波折的过程。小时候我看这部剧一个最不理解的点是，男主角为什么总向女主角发火？杜芊芊好心买给梅若鸿画画的颜料，为什么要被他全部扔在地上、还气得脸都通红？长大后才知道，那是戏剧冲突。无冲突不成剧。
为什么一定要设置“被阻止”？《故事》中又指出了，是因为人们想看爱情的考验、磨难和胜利。“观众一直在等着看这些恋人的故事在命运之手中将如何被安排。通过巧妙地将恋人的见面延迟到高潮，故事回避了现代恋爱的棘手问题，用相见难取代了相处难。”
或许，写的人也不知道真正爱情相处后的样子，创作者也深谙，爱情最美好的，是它的前奏，是双方想得而得不到的那一暧昧朦胧的阶段，所以，不惜长篇地刻画爱情的被阻止和磨难。“这并不是爱情故事，而是渴望爱情的故事”。
古偶剧好看的另一原因，是因为在各个时代的观看背景中，它们能成功达到了心理角度的“移情”。一部好的古偶剧，能让观众把自身投射到其中的角色，相信剧中人物比真人更“真实”，相信虚构世界要比具体世界更深刻，在亦真亦幻中，所有美好都能在眼前观看的屏幕上实现，而更惨白的真相，则被抛到现实角度的九霄云外。
比如古偶剧中一种比较常用的时空穿越模式，就典型用到了移情心理。谁不想一堆那么帅的阿哥都爱自己？谁不想在虚构的时空中，谈一场惊天动地的恋爱？他们为你生，为你死，为你颠覆一整个城池；为了你，可以皇位、荣华都不要。一些觉得现实生活太过平凡的观众，能在这种极美好的艺术烂漫里找到共情，至少在观剧的那一刻，产生了假性充实心理。
无论在何种朝代，古偶所编织的虚构世界总能让人有不同程度的沉沦。以前的古偶，现在看总能产生一种古早味的怀念。就算你甚至能看出一些演员的妆发，不赞成她们假睫毛的贴法，但这些剧却总还是美好的，因为有很多“真”，在那个屏幕上被保鲜、还原出来。而现在的古偶，或许它的滤镜和妆容更完美，但总觉得和你是有距离感的。无论如何，这一题材既已证明了市场的价值、在观众中的受欢迎，它当然是有存在的必要，希望更多精品古偶能出现，带着新思路、新玩法，让多年后，它们也能成为一种情结和回忆。
节选自《年轻人为什么爱看古偶剧？》文 | 悦涵
“好看”是一部成功的古偶剧的重要标志。它既包括人好看，也包括剧情好看。古偶鼻祖《还珠格格》《上错花轿嫁对郎》，都改编自中国台湾作家的言情小说，当时剧中的演员，大部分是新人，播出以后一炮而红，也和那些花团锦簇的脸，有不可分的关系。
古偶剧的核心就是谈恋爱。无论是郊外策马谈恋爱，还是在从高处摔下必有一双强有力的臂膀接住你的谈恋爱，总之就是必须在各种场景、各种朝代，让男女主角变着花样谈恋爱。
那么，恋爱怎么谈，才能引人入胜？好莱坞最成功之一的电影编剧布莱克·斯奈德在他的《救猫咪——电影编剧宝典》里写，一条好故事线的标志，是必须有“意外”。这种“意外”，放在古偶剧中，就是无巧不成书。
比如《还珠格格》，紫薇和小燕子相遇，一见如故后小燕子带着紫薇去寻找生父，这时，众所周知地，五阿哥那支箭是意外，一箭射出了个格格。另一部经典古偶剧《上错花轿嫁对郎》，它的“意外”则在标题中就体现了。两个扬州城的女子，在同一天出嫁，于庙中避雨，天晴重新启程时，两新娘上错了花轿。
写好爱情故事的另一个要素，就是一定要有“被阻止”。被影视圈奉为圣经编剧书的《故事》里有这样一句话：写爱情故事的时候，我们要问的最重要问题是，“什么东西会阻止他们？”
分析很多成功的古偶剧，发现它们都声泪俱下地诉说了一个爱情“被阻止”的过程。琼瑶的很多作品都有这一规律。《水云间》里梅若鸿和杜芊芊，几乎只有相遇时那段美好，剩下更多是一个遗憾、错过、被阻止和充满波折的过程。小时候我看这部剧一个最不理解的点是，男主角为什么总向女主角发火？杜芊芊好心买给梅若鸿画画的颜料，为什么要被他全部扔在地上、还气得脸都通红？长大后才知道，那是戏剧冲突。无冲突不成剧。
为什么一定要设置“被阻止”？《故事》中又指出了，是因为人们想看爱情的考验、磨难和胜利。“观众一直在等着看这些恋人的故事在命运之手中将如何被安排。通过巧妙地将恋人的见面延迟到高潮，故事回避了现代恋爱的棘手问题，用相见难取代了相处难。”
或许，写的人也不知道真正爱情相处后的样子，创作者也深谙，爱情最美好的，是它的前奏，是双方想得而得不到的那一暧昧朦胧的阶段，所以，不惜长篇地刻画爱情的被阻止和磨难。“这并不是爱情故事，而是渴望爱情的故事”。
古偶剧好看的另一原因，是因为在各个时代的观看背景中，它们能成功达到了心理角度的“移情”。一部好的古偶剧，能让观众把自身投射到其中的角色，相信剧中人物比真人更“真实”，相信虚构世界要比具体世界更深刻，在亦真亦幻中，所有美好都能在眼前观看的屏幕上实现，而更惨白的真相，则被抛到现实角度的九霄云外。
比如古偶剧中一种比较常用的时空穿越模式，就典型用到了移情心理。谁不想一堆那么帅的阿哥都爱自己？谁不想在虚构的时空中，谈一场惊天动地的恋爱？他们为你生，为你死，为你颠覆一整个城池；为了你，可以皇位、荣华都不要。一些觉得现实生活太过平凡的观众，能在这种极美好的艺术烂漫里找到共情，至少在观剧的那一刻，产生了假性充实心理。
无论在何种朝代，古偶所编织的虚构世界总能让人有不同程度的沉沦。以前的古偶，现在看总能产生一种古早味的怀念。就算你甚至能看出一些演员的妆发，不赞成她们假睫毛的贴法，但这些剧却总还是美好的，因为有很多“真”，在那个屏幕上被保鲜、还原出来。而现在的古偶，或许它的滤镜和妆容更完美，但总觉得和你是有距离感的。无论如何，这一题材既已证明了市场的价值、在观众中的受欢迎，它当然是有存在的必要，希望更多精品古偶能出现，带着新思路、新玩法，让多年后，它们也能成为一种情结和回忆。
节选自《年轻人为什么爱看古偶剧？》文 | 悦涵
和蚂蚁相伴80年，一生活得像孩子
2021年12月26日，“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世，享年92岁。
威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的，一辈子都没有离开，跨越了80余年。就在2020年，已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
似乎是对生命的结尾有所察觉，威尔逊把时间留给了毕生挚爱，他精心挑选了26个蚂蚁的故事，同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
近日，威尔逊这本遗作的中文版正式面市。
威尔逊的13岁
早在20世纪初，红火蚁入侵了北美，而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一，那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
1942年，他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘，里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
对于整个美国历史来说，红火蚁都是一个宿命般的物种。
20世纪50年代，入侵红火蚁扩散到了全美。当时，美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究，传统方法不仅杀不死红火蚁，还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
然而，威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆，而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地，真正成为了国际性问题。
因为蚂蚁，威尔逊参与并见证了一段环境史，这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
威尔逊一生写过30多本书，绝大多数是学术性的。他自认，直到这本书，才把蚁学作为一场身体和智力上的探险，以讲故事的方式呈现出来。
而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关，也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩，他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
威尔逊熟谙大众的口味和兴趣，用科学知识加人生故事的写作方式，保证了这本书最佳的阅读体验。
“他有着一个顶尖科学家的头脑，同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说，两种能力的完美结合，让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。
为什么是蚂蚁
威尔逊一生发现了约450种蚂蚁，几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的，是他在对蚂蚁的潜心研究中，把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合，开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
冉浩介绍，在如今的社会生物学领域，蚂蚁是非常典型的模式生物，这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
蚂蚁社会几乎就是“女性”世界，雌性蚂蚁拥有完全的主导权，所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战（全面的蚂蚁战争）的蚂蚁都是雌性。相比雌性，雄性蚂蚁就显得格外可怜，它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射，不管成功与否，都会被蚁群遗弃，并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
令人毛骨悚然的是，许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴，不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地，而严重受伤或垂死的蚂蚁，则会被自己的姐妹直接吃掉。
威尔逊发现，蚂蚁还是所有动物中最好战的，同物种不同蚁群间的斗争最为激烈，通常以斩草除根为目标。
他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场，发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长，为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说，服务蚁群就是一切。自然死亡将近时，老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
在威尔逊看来，蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略，获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种，相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和，地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
除了高寒地带以外，蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位，是名副其实的“推动世界运行的小生物”，至少在陆生动物中是如此。
曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”，他反问说：“蚂蚁如此有趣，为什么不人人都来研究蚂蚁？”
他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”
“每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光，而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点，威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说，他一生都活得像个孩子。
对小时候的他来说，这是一场激动人心的探险，长大后，这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目，这也是他未竟的事业。
这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生，在他看来，即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
“被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系，植物供养昆虫，昆虫帮助它们播种繁衍，因此，被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释，一种生物在生态系统中的重要性，并不由个头大小决定，但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
阅读《蚂蚁的世界》，有助于改变人们的认知。
在这本书的最后一章，威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事，其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁，它们生活在大约1亿年前。
威尔逊问自己，如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时，他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁（包括哈迪斯蚁属）的中生代森林。
“也许老爷子不是离开了，而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。
来源：科学导报
2021年12月26日，“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世，享年92岁。
威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的，一辈子都没有离开，跨越了80余年。就在2020年，已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
似乎是对生命的结尾有所察觉，威尔逊把时间留给了毕生挚爱，他精心挑选了26个蚂蚁的故事，同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
近日，威尔逊这本遗作的中文版正式面市。
威尔逊的13岁
早在20世纪初，红火蚁入侵了北美，而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一，那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
1942年，他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘，里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
对于整个美国历史来说，红火蚁都是一个宿命般的物种。
20世纪50年代，入侵红火蚁扩散到了全美。当时，美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究，传统方法不仅杀不死红火蚁，还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
然而，威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆，而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地，真正成为了国际性问题。
因为蚂蚁，威尔逊参与并见证了一段环境史，这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
威尔逊一生写过30多本书，绝大多数是学术性的。他自认，直到这本书，才把蚁学作为一场身体和智力上的探险，以讲故事的方式呈现出来。
而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关，也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩，他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
威尔逊熟谙大众的口味和兴趣，用科学知识加人生故事的写作方式，保证了这本书最佳的阅读体验。
“他有着一个顶尖科学家的头脑，同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说，两种能力的完美结合，让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。
为什么是蚂蚁
威尔逊一生发现了约450种蚂蚁，几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的，是他在对蚂蚁的潜心研究中，把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合，开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
冉浩介绍，在如今的社会生物学领域，蚂蚁是非常典型的模式生物，这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
蚂蚁社会几乎就是“女性”世界，雌性蚂蚁拥有完全的主导权，所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战（全面的蚂蚁战争）的蚂蚁都是雌性。相比雌性，雄性蚂蚁就显得格外可怜，它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射，不管成功与否，都会被蚁群遗弃，并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
令人毛骨悚然的是，许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴，不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地，而严重受伤或垂死的蚂蚁，则会被自己的姐妹直接吃掉。
威尔逊发现，蚂蚁还是所有动物中最好战的，同物种不同蚁群间的斗争最为激烈，通常以斩草除根为目标。
他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场，发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长，为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说，服务蚁群就是一切。自然死亡将近时，老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
在威尔逊看来，蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略，获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种，相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和，地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
除了高寒地带以外，蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位，是名副其实的“推动世界运行的小生物”，至少在陆生动物中是如此。
曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”，他反问说：“蚂蚁如此有趣，为什么不人人都来研究蚂蚁？”
他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”
“每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光，而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点，威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说，他一生都活得像个孩子。
对小时候的他来说，这是一场激动人心的探险，长大后，这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目，这也是他未竟的事业。
这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生，在他看来，即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
“被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系，植物供养昆虫，昆虫帮助它们播种繁衍，因此，被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释，一种生物在生态系统中的重要性，并不由个头大小决定，但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
阅读《蚂蚁的世界》，有助于改变人们的认知。
在这本书的最后一章，威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事，其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁，它们生活在大约1亿年前。
威尔逊问自己，如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时，他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁（包括哈迪斯蚁属）的中生代森林。
“也许老爷子不是离开了，而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。
来源：科学导报
林觉民写给妻子最后的一封信！
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
✋热门推荐