技术是靠不住的,因为技术一定会传播开来,只是时间长短问题。没有哪个社会,可以凭借技术优势长久领先。真正的领先,来自于更高的社会整合能力,换句话说,能和更多人一起过日子的能力。如果你想有一个未来,那一定是和其他人一起的未来。 记不清这是谁说的了。说得有理。著名作家、学者、公民教育家李乙隆老师说:美国领先的不是科技,而是制度,也就是社会整合能力,科技是制度的产物。
【台儿庄,一梦三千年】台儿庄是一个寻梦的地方,这个梦足足做了三千年。
逶迤蜿蜒,日夜不息。全长1797公里的京杭大运河,北起北京的积水潭,南至杭州的拱墅桥,偏偏在一座名叫台儿庄的小城打了一个弯,使她在农业文明即将繁华落尽的时候,惊艳世界。是时,这里商贾云集,船舶迤逦;渔歌十里,夜不罢市……但此时,中国封建历史的长河已到最大的拐点——大明朝。台儿庄也就是在这个时候得名。
毫无疑问,台儿庄之名是因“台”而得。这里自古地势低洼,水网交错,先人为避水患,筑台而居。台儿庄古为偪(fù)阳国,又称傅阳国,为妘姓之国,始封君为祝融后裔。据史书记载,偪阳国,夏商有存,周时相沿,春秋时期就因“城小而固”而闻名。春秋时期,这里即为兵家必争之地。
真正使台儿庄彪炳史册和闻名世界的并不是京杭大运河,而是相隔2500多年的两场战争。一是春秋时期,孔子的父亲叔梁纥参加13国诸侯联军会盟,攻打偪阳国,也正是这场战争改变了孔子家族的命运。二是抗日战争时期,正当日本侵略者妄图以蛇吞象,犯我中华,猖狂扬言要“三个月之内灭亡中国”之际,我中华儿女在这里血战日寇,取得台儿庄大捷,赢得了抗战以来正面战场最大的一次胜利。
据《左传》记载,公元前563年春,晋悼公以霸主身份召集各路诸侯在柤(zū)会盟,商讨联盟伐楚之事。柤地位于今天的江苏邳州西北的位置,与偪阳国接壤,曾一度属楚。在那个纵横捭阖的时代,偪阳国作为一个小国,时任国君妘豹所采取的外交政策是保持不结盟的中立状态。但是,正是因为它的中立,引起了晋国的不满。晋国大将荀偃、士匄(gai)以偪阳国亲楚为由,坚决请求大家联合攻打偪阳,并提出将其赠给宋国大夫向戎作封邑,由此而打开伐楚的通道。晋国主将荀罃(yīng)则以偪阳“城小而固,胜之不武,弗胜为笑”为由表示反对。但是荀偃等人坚决请战,并立下了军令状,最终晋悼公和各路诸侯接受了攻打偪阳的建议。于是,13国诸侯联军金戈铁马、旌旗蔽日杀向偪阳国,于当年四月初九兵临城下。国君妘豹毫不畏惧、大智大勇,与13国联军展开了拉锯战。一日,鲁国军队突然攻入城内,偪阳守军诱敌入城之后,急落内城悬门,欲困住入城鲁军,瓮中捉鳖而歼之。就在这时,刚刚攻至门下的“鲁国三虎将”之一的叔梁纥情急之下力挺千钧,一双铁臂死死托住了急速下落的千斤闸门,终于使鲁军得以顺利撤出。
一将决胜负,一举定乾坤。
偪阳大战,叔梁纥名声大振。叔梁纥是鲁国大夫孟献子(亚圣孟子的先祖)的门下,孟献子因此感觉脸上十分有光,称赞叔梁纥为:“《诗》所谓有力如虎者也”,意思是说,就像《诗经》所说的“力量如老虎一样的人”。
春秋无义战。偪阳大战,是一场以强凌弱的战争。偪阳城虽然固若金汤,偪阳君虽然骁勇善战,但小小弹丸之地,毕竟难敌13国重兵。这场厮杀从四月初九一直持续到五月初八,经过29天的鏖战,偪阳国最终城破国亡。
在中国历史上第一次民族大融合的春秋战国时代所发生的数以万计的战争中,偪阳大战简直是微不足道。
这场战争最大的改变不是一个弹丸小国——偪阳国的覆灭,而是改变和成就了一个家族——孔子家族。
年已59岁的叔梁纥因在偪阳大战中力托千斤闸,一战成名,成为鲁国的“战神”,迎来了他一生当中最高光的时刻,被封为鲁国的陬邑大夫。也正因为这次荣耀换来了叔梁纥的又一次婚姻。此前的叔梁纥已经有妻有妾,正妻施氏为他生了9个女儿,妾为他生了个有足疾的儿子孟皮,因此不能做继承人。偪阳大战7年之后,功成名就的叔梁纥向鲁国的颜氏家族求婚,堪称“纥粉”的颜家三姑娘颜徵在聪慧贤淑、深明大义,选择嫁给了叔梁纥。5年之后,公元前551年八月二十七,她为叔梁纥生下一个儿子,这便是后来被称为“万世师表”的孔子。
天不生仲尼,万古如长夜。历史不是小说,但有时却上演得比小说更传奇、更精彩。
一座小城,一场战争,改变了一个家族;一个人物,一种学说,改变了整个中国和世界。
作为儒家学派的创始人——孔子所倡导的“大道之行,天下为公”不仅成为两千多年以来中华民族的价值追求,今天也成为全人类共同的价值追求。
距离那场战争2500多年后,还是在台儿庄这片土地,发生了一次中华民族抵御外辱的战争,这就是发生在1938年春的震惊中外的台儿庄大战。这是一场正义战胜邪恶的战争,我中华儿女同仇敌忾、众志成城,在台儿庄血战日寇,此役中国军队以5万余人伤亡的代价,毙伤日寇2万余人,打得日本侵略者抱头鼠窜,赢得了著名的台儿庄大捷。台儿庄大捷彻底打破了“日军不可战胜”的神话,台儿庄也因此成为“中华扬威之地”!
台儿庄唱响了中华正气歌,凝聚了中国人的精气神。当抗日战争进入相持阶段,我八路军一一五师运河支队,在台儿庄一带开展敌后游击战争,驰骋苏鲁交界、马踏运河两岸,在抗日烽火中谱写了一曲曲可歌可泣的英雄赞歌。运河支队被罗荣桓元帅称为“敢于在日本鬼子头上跳舞”的队伍,陈毅元帅则认为运河支队“可以写一部大书”,毛泽东主席对运河支队的评价是——“一支很能打仗的队伍”。
回首三千年,台儿庄这片神奇的土地上不断地上演新的传奇故事。
硝烟如昨,和平在今。前事不忘,后事之师。
昨天,子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。
今晚,我们可以坐在台儿庄的夜航船上说:梦想如斯夫!一觉醒来,便是未来。(大众日报)
逶迤蜿蜒,日夜不息。全长1797公里的京杭大运河,北起北京的积水潭,南至杭州的拱墅桥,偏偏在一座名叫台儿庄的小城打了一个弯,使她在农业文明即将繁华落尽的时候,惊艳世界。是时,这里商贾云集,船舶迤逦;渔歌十里,夜不罢市……但此时,中国封建历史的长河已到最大的拐点——大明朝。台儿庄也就是在这个时候得名。
毫无疑问,台儿庄之名是因“台”而得。这里自古地势低洼,水网交错,先人为避水患,筑台而居。台儿庄古为偪(fù)阳国,又称傅阳国,为妘姓之国,始封君为祝融后裔。据史书记载,偪阳国,夏商有存,周时相沿,春秋时期就因“城小而固”而闻名。春秋时期,这里即为兵家必争之地。
真正使台儿庄彪炳史册和闻名世界的并不是京杭大运河,而是相隔2500多年的两场战争。一是春秋时期,孔子的父亲叔梁纥参加13国诸侯联军会盟,攻打偪阳国,也正是这场战争改变了孔子家族的命运。二是抗日战争时期,正当日本侵略者妄图以蛇吞象,犯我中华,猖狂扬言要“三个月之内灭亡中国”之际,我中华儿女在这里血战日寇,取得台儿庄大捷,赢得了抗战以来正面战场最大的一次胜利。
据《左传》记载,公元前563年春,晋悼公以霸主身份召集各路诸侯在柤(zū)会盟,商讨联盟伐楚之事。柤地位于今天的江苏邳州西北的位置,与偪阳国接壤,曾一度属楚。在那个纵横捭阖的时代,偪阳国作为一个小国,时任国君妘豹所采取的外交政策是保持不结盟的中立状态。但是,正是因为它的中立,引起了晋国的不满。晋国大将荀偃、士匄(gai)以偪阳国亲楚为由,坚决请求大家联合攻打偪阳,并提出将其赠给宋国大夫向戎作封邑,由此而打开伐楚的通道。晋国主将荀罃(yīng)则以偪阳“城小而固,胜之不武,弗胜为笑”为由表示反对。但是荀偃等人坚决请战,并立下了军令状,最终晋悼公和各路诸侯接受了攻打偪阳的建议。于是,13国诸侯联军金戈铁马、旌旗蔽日杀向偪阳国,于当年四月初九兵临城下。国君妘豹毫不畏惧、大智大勇,与13国联军展开了拉锯战。一日,鲁国军队突然攻入城内,偪阳守军诱敌入城之后,急落内城悬门,欲困住入城鲁军,瓮中捉鳖而歼之。就在这时,刚刚攻至门下的“鲁国三虎将”之一的叔梁纥情急之下力挺千钧,一双铁臂死死托住了急速下落的千斤闸门,终于使鲁军得以顺利撤出。
一将决胜负,一举定乾坤。
偪阳大战,叔梁纥名声大振。叔梁纥是鲁国大夫孟献子(亚圣孟子的先祖)的门下,孟献子因此感觉脸上十分有光,称赞叔梁纥为:“《诗》所谓有力如虎者也”,意思是说,就像《诗经》所说的“力量如老虎一样的人”。
春秋无义战。偪阳大战,是一场以强凌弱的战争。偪阳城虽然固若金汤,偪阳君虽然骁勇善战,但小小弹丸之地,毕竟难敌13国重兵。这场厮杀从四月初九一直持续到五月初八,经过29天的鏖战,偪阳国最终城破国亡。
在中国历史上第一次民族大融合的春秋战国时代所发生的数以万计的战争中,偪阳大战简直是微不足道。
这场战争最大的改变不是一个弹丸小国——偪阳国的覆灭,而是改变和成就了一个家族——孔子家族。
年已59岁的叔梁纥因在偪阳大战中力托千斤闸,一战成名,成为鲁国的“战神”,迎来了他一生当中最高光的时刻,被封为鲁国的陬邑大夫。也正因为这次荣耀换来了叔梁纥的又一次婚姻。此前的叔梁纥已经有妻有妾,正妻施氏为他生了9个女儿,妾为他生了个有足疾的儿子孟皮,因此不能做继承人。偪阳大战7年之后,功成名就的叔梁纥向鲁国的颜氏家族求婚,堪称“纥粉”的颜家三姑娘颜徵在聪慧贤淑、深明大义,选择嫁给了叔梁纥。5年之后,公元前551年八月二十七,她为叔梁纥生下一个儿子,这便是后来被称为“万世师表”的孔子。
天不生仲尼,万古如长夜。历史不是小说,但有时却上演得比小说更传奇、更精彩。
一座小城,一场战争,改变了一个家族;一个人物,一种学说,改变了整个中国和世界。
作为儒家学派的创始人——孔子所倡导的“大道之行,天下为公”不仅成为两千多年以来中华民族的价值追求,今天也成为全人类共同的价值追求。
距离那场战争2500多年后,还是在台儿庄这片土地,发生了一次中华民族抵御外辱的战争,这就是发生在1938年春的震惊中外的台儿庄大战。这是一场正义战胜邪恶的战争,我中华儿女同仇敌忾、众志成城,在台儿庄血战日寇,此役中国军队以5万余人伤亡的代价,毙伤日寇2万余人,打得日本侵略者抱头鼠窜,赢得了著名的台儿庄大捷。台儿庄大捷彻底打破了“日军不可战胜”的神话,台儿庄也因此成为“中华扬威之地”!
台儿庄唱响了中华正气歌,凝聚了中国人的精气神。当抗日战争进入相持阶段,我八路军一一五师运河支队,在台儿庄一带开展敌后游击战争,驰骋苏鲁交界、马踏运河两岸,在抗日烽火中谱写了一曲曲可歌可泣的英雄赞歌。运河支队被罗荣桓元帅称为“敢于在日本鬼子头上跳舞”的队伍,陈毅元帅则认为运河支队“可以写一部大书”,毛泽东主席对运河支队的评价是——“一支很能打仗的队伍”。
回首三千年,台儿庄这片神奇的土地上不断地上演新的传奇故事。
硝烟如昨,和平在今。前事不忘,后事之师。
昨天,子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。
今晚,我们可以坐在台儿庄的夜航船上说:梦想如斯夫!一觉醒来,便是未来。(大众日报)
中学语文里学过朱自清的《威尼斯》,别的没记住,对刚朵拉印象深刻。今天拿来读,感慨一百年前的游记毫不过时。圣马克堂,公爷府,卡那来陀,丁陶来陀,全都在[心][心]。
威尼斯 (朱自清)
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻便会觉得:这里没有汽车,要到哪儿,不是搭小火轮,便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S,这就是大街。另有小河道四百十八条, 这些就是小胡同。轮船像公共汽车,在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特有,它哪儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。只要不怕转弯抹角,哪儿都走得到,用不着下河去。可是轮船中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看,团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿,最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却有了八九百年--钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷式,以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰,如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如阑干等。所以庄严华妙,兼而有之;这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的底,蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来面目显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场的建筑,节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张,真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画,丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子,增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初,以后屡次遭火,屡次重修,现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西南斜对着圣马克方场,南面正在运河上。在运河里看,真像在画中。它也是三层:下两层是尖拱门,一眼看去,无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔,是载重的样子;上一层便繁密得多,为装饰之用;最上层却更简单,都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹,在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看,好像在水里。下两层是玲珑的架子,上一层才是屋子;这是很巧的结构,加上那艳而雅的颜色,令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱,一边是法院,狱囚提讯须过这里,所以得名。拜伦诗中曾咏此,因而便脍炙人口起来,其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子,夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有:晚上在圣马克方场的河边上,看见河中有红绿的纸球灯,便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去,靠着那个船停下,船在水中间,两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着,像是两只翅膀。唱曲的有男有女,围着一张桌子坐,轮到了便站起来唱,旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语,意大利的语音据说是最纯粹,最清朗。听起来似乎的确斩截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密,声情热烈,想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后,船上有人跨过来,反拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景,但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去,有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂,旁边有一所屋子,墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋,共六十二幅画,是丁陶来陀的手笔。屋里暗极,只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时,因地制宜,大部分只粗粗钩勒,利用阴影,教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内,力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁, 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的,灵巧,是自己打的样子;铁沁的,宏壮,是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面,那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了,全幅气韵流动,如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”,也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去,有一处公园;从一八九五年起,每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国,意大利的东西自然最多,种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻,都可见到,还有别的许多新奇的作品,说不出路数。颜色大概鲜明,教人眼睛发亮;建筑也是新式,简截不罗嗦,痛快之至。苏俄的作品不多,大概是工农生活表现,兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色,但显然没有很费心思在艺术上,作风老老实实,并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名产,以典丽风华胜,缂丝也不错。大理石小雕像,是著名大品的缩本,出于名手的还有味。
威尼斯 (朱自清)
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻便会觉得:这里没有汽车,要到哪儿,不是搭小火轮,便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S,这就是大街。另有小河道四百十八条, 这些就是小胡同。轮船像公共汽车,在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特有,它哪儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。只要不怕转弯抹角,哪儿都走得到,用不着下河去。可是轮船中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看,团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿,最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却有了八九百年--钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷式,以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰,如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如阑干等。所以庄严华妙,兼而有之;这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的底,蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来面目显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场的建筑,节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张,真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画,丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子,增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初,以后屡次遭火,屡次重修,现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西南斜对着圣马克方场,南面正在运河上。在运河里看,真像在画中。它也是三层:下两层是尖拱门,一眼看去,无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔,是载重的样子;上一层便繁密得多,为装饰之用;最上层却更简单,都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹,在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看,好像在水里。下两层是玲珑的架子,上一层才是屋子;这是很巧的结构,加上那艳而雅的颜色,令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱,一边是法院,狱囚提讯须过这里,所以得名。拜伦诗中曾咏此,因而便脍炙人口起来,其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子,夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有:晚上在圣马克方场的河边上,看见河中有红绿的纸球灯,便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去,靠着那个船停下,船在水中间,两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着,像是两只翅膀。唱曲的有男有女,围着一张桌子坐,轮到了便站起来唱,旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语,意大利的语音据说是最纯粹,最清朗。听起来似乎的确斩截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密,声情热烈,想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后,船上有人跨过来,反拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景,但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去,有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂,旁边有一所屋子,墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋,共六十二幅画,是丁陶来陀的手笔。屋里暗极,只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时,因地制宜,大部分只粗粗钩勒,利用阴影,教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内,力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁, 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的,灵巧,是自己打的样子;铁沁的,宏壮,是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面,那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了,全幅气韵流动,如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”,也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去,有一处公园;从一八九五年起,每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国,意大利的东西自然最多,种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻,都可见到,还有别的许多新奇的作品,说不出路数。颜色大概鲜明,教人眼睛发亮;建筑也是新式,简截不罗嗦,痛快之至。苏俄的作品不多,大概是工农生活表现,兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色,但显然没有很费心思在艺术上,作风老老实实,并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名产,以典丽风华胜,缂丝也不错。大理石小雕像,是著名大品的缩本,出于名手的还有味。
✋热门推荐