张爱玲：“天才梦”的寻“爱”求“真”之旅

夏志清不愧是张爱玲的知音，把她的“不公平”的声口描摹得惟妙惟肖，说她属于“有含蓄的中国写实小说传统”意在说明其局限，却触及实质，的确这跟她对《红楼梦》《海上花》所下的工夫、她对西方文学大师的态度以及她在美国所坚持的中国文化本位的立场都有联系。但为夏志清所忽视的是“含蓄”在全球时代具有传统再生的多元潜能，它简直像个黑盒矩阵，十八般兵器交晃铿锵。然而在整个论述框架里，这些还是属于思想脉络的硬件，更须处理她的晚期作品的艺术软件，虽然不免技术含量。

末文《爱与真的启示》第七节专谈《小团圆》“跳来跳去”的叙事手法与语言特点，为了给读者先有点印象，在前面第四节与第六节各有一段引文和叙事方法的解析，也是我在布局上的一点用心。对于“张迷”不一定喜欢她“金石”般的晚期风格，不过若能如我所愿，对她的早晚之作不必抑此扬彼，便能更增一份“伟大”的包容。

更要紧的是——似超出我的能力——为晚期张爱玲画一幅灵魂肖像。的确，她怀着“天才梦”踏上新大陆，碰壁无数，仍不变寻“爱”求“真”之旅，与“文明”互动又逆向，其“晚期风格”贯穿着“现代性”的价值基准，又走在“时代”的前头。她的人生不算完美，仿佛仅为文学而活，以致老无所依，凄凉终世，不过做自己喜欢的事，也是一个美丽的自我交代。

她在文学上也不理想，或许过于沉湎于自己的过去，然而对“爱”与“真”的那份坚执却臻至“精诚所至，金石为开”的境地，完成像《小团圆》那样深抵自我与人性的惊世奇作。俗话说“失之东隅，收之桑榆”，她在母语家园开出丰收的奇观，是时代的阴差阳错，也是风会际遇，实至名归。她在“乱世”和“浮世”里一叶飘零，也是一桩根植于大地母土的参天之树，永远让我们分享“爱”与“真”的果子。

——《爱与真的启示：张爱玲的晚期风格》 陈建华

夏志清不愧是张爱玲的知音，把她的“不公平”的声口描摹得惟妙惟肖，说她属于“有含蓄的中国写实小说传统”意在说明其局限，却触及实质，的确这跟她对《红楼梦》《海上花》所下的工夫、她对西方文学大师的态度以及她在美国所坚持的中国文化本位的立场都有联系。但为夏志清所忽视的是“含蓄”在全球时代具有传统再生的多元潜能，它简直像个黑盒矩阵，十八般兵器交晃铿锵。然而在整个论述框架里，这些还是属于思想脉络的硬件，更须处理她的晚期作品的艺术软件，虽然不免技术含量。末文《爱与真的启示》第七节专谈《小团圆》“跳来跳去”的叙事手法与语言特点，为了给读者先有点印象，在前面第四节与第六节各有一段引文和叙事方法的解析，也是我在布局上的一点用心。对于“张迷”不一定喜欢她“金石”般的晚期风格，不过若能如我所愿，对她的早晚之作不必抑此扬彼，便能更增一份“伟大”的包容。
更要紧的是——似超出我的能力——为晚期张爱玲画一幅灵魂肖像。的确，她怀着“天才梦”踏上新大陆，碰壁无数，仍不变寻“爱”求“真”之旅，与“文明”互动又逆向，其“晚期风格”贯穿着“现代性”的价值基准，又走在“时代”的前头。她的人生不算完美，仿佛仅为文学而活，以致老无所依，凄凉终世，不过做自己喜欢的事，也是一个美丽的自我交代。她在文学上也不理想，或许过于沉湎于自己的过去，然而对“爱”与“真”的那份坚执却臻至“精诚所至，金石为开”的境地，完成像《小团圆》那样深抵自我与人性的惊世奇作。俗话说“失之东隅，收之桑榆”，她在母语家园开出丰收的奇观，是时代的阴差阳错，也是风会际遇，实至名归。她在“乱世”和“浮世”里一叶飘零，也是一桩根植于大地母土的参天之树，永远让我们分享“爱”与“真”的果子。

——《爱与真的启示：张爱玲的晚期风格》 陈建华

整理了一些脱粉语录
希望追星女孩们 永远不会用到

①你去赶赴生命的盛会，我去赶赴我的下一个夏天。

②朗朗少年已踏上新的人生之旅，而我的青春只能永远停留在这里。

③我们都在奔赴各自不同的人生。

④青春尾巴的惊鸿一瞥，最后我们都成为平庸的成年人。

⑤人只会记得跋山涉水去见的人，不会记得跋山涉水去见他的人。