​泰州市图书馆“我与一本书的故事”系列活动 ‖(二)爱一本书好难

有没有这样一本书,打开您的视野,带您进入另一个世界;有没有一本书,改变您的命运和人生;有没有一本书,让您终生难忘,让您废寝忘食……
2022年第27个“世界读书日”期间,泰州市图书馆推出“我与一本书的故事”系列活动,以征文、短视频、音频等多种形式开展。
2022年5月25日,泰州市图书馆联合《泰州晚报》启动“我与一本书的故事”征文活动,从不同人群的阅读故事中,以《我与一本书的故事》为点,推广大众生命历程中最喜爱、最难忘的书目,让您来做大众阅读书目推广人,泰州市图书馆将陆续推出社会大众精彩的“我与一本书的故事”。

爱一本书好难——我与《中国古代名句辞典》

朱 莹

我的书橱里珍藏着两本书,一本是《中国古代名句辞典》,还有一本也是《中国古代名句辞典》。
与这两本书的结缘,已是36年前的事儿了。那时,我父亲在供销社工作,中午去学校的时候,我经常拐到供销社文具图书柜台前转悠一番,看看有些什么新书。我只是看看而已,没有钱,买不起,但求看一眼过过瘾。而且,怕营业员认出我,买不起书丢父亲的架子,每次我都离得远远的,假装不经意地路过那里,偷偷瞄上几眼,就悄悄离开。
高二暑期补课的一天,我瞄见柜台最底层的角落里,摆放着一本厚厚的书。趁着营业员不注意,我低下头,弯下腰,头伸向柜台,一不留神,额头砰地碰到玻璃上,我顾不着疼痛,看见书的封面顶端写着《中国古代名句辞典》,苍劲飘逸的书法,这正是我想拥有的一本书啊。我蹲在那里,目不转睛地盯着。可是我身无分文!万般无奈之下,我只得多看两眼,将书名记在心里,然后贼似的逃离。那个窘状,唉,不知道那位营业员有没有听见我撞击玻璃的声音,有没有看到我慌张逃离的背影。
我和哥哥上高中那会儿,家里负担很重。母亲除了种责任田外,还起早贪黑脱砖坯,忙得直不起腰来,一块砖坯才卖几厘钱。遇上暴雨天气,十几层的砖坯堆子往往一下子垮塌,母亲看着一堆泥巴,跌坐在风雨中号啕大哭。父亲虽然拿些工资,但只能管我们兄弟俩的学费和温饱,钱到手不过宿,就长翅膀飞走了。跟我们差不多大的小伙伴们都学了木匠瓦匠,父母能够让我们兄弟俩读高中,已经是格外开明了。我成绩又不算好,哪里还有底气、理由,向父母开口要买书的钱呢?
我多少次试图说服自己把这本书忘记掉,但这本书就像一匹野马一样,肆无忌惮地从我心中的草原奔腾而过,留给我缭乱的愁思和无尽的落寞。我好像得了相思病,隔三岔五就到那个柜台前远远地一瞥。每次去,心都提到嗓子眼,生怕书被别人买走了,直到瞄见她还在那个角落里,我才猫爪挠心似的离开。一次,我实在忍不住了,假装买圆珠笔芯,请营业员顺便将书拿给我看看。我小心翼翼打开书页,清新的油墨香扑面而来,一行行、一段段古诗名句珍珠般闪烁着迷人的光芒。书名题写者叫周谷城,不认识,管他是谁呢,我关注的是价格。我悄悄翻到最后一页,上海辞书出版社,1986年7月第1版,定价:8.45元。我的心咯噔一下,赶紧将书退给了营业员,拿着圆珠笔芯离开了柜台。这是我第一次与这本书亲密接触,也是一次无可奈何的别离。这本书的价格,如同一块巨石压在我的心头。转身的一刹那,仿佛初恋的情愫萌生,又仿佛失恋的痛楚降临,纠缠成一张无法逃脱的网……
父亲每个月为我买好供销社食堂的饭菜票,我与食堂师傅商量,能否用菜票换钱?食堂师傅说,开什么玩笑,你想让我丢饭碗?一个星期天,我在家撑船挑粪,一条大白鱼跳到粪舱里,家宝叔带到县城街上卖了6块钱,我以为他要分几块给我,偏偏他家急等用钱。有一次我与父亲说好,干农活换报酬。哪晓得刀砍了右手,到医院缝了九针,父亲倒贴了几十块,至今我还有三个手指不能弯曲,写字时像翘兰花指,老被同事取笑。
转眼已是10月份,一天,班主任徐老师将同学们订阅的报纸分发下来,我从同桌小忠的报纸上看到一则中学生作文竞赛启事,我想起高一写的一篇作文符合征文要求,当时心里就有了小九九:我要用稿费将这本书买回来!当天晚上,我找来方格纸誊写得工工整整到邮电所投寄了。从那以后,我就挑着一副相思的担子,一头是担心,生怕书被人捷足先登,一头是期望,盼着作文能够刊登出来。11月的一天,我终于看到我的作文变成了铅字,还配有一幅插图。等待稿费的日子,我同样充满了煎熬。这期间,我多少次逡巡到那个柜台前,还好,她在。终于,稿费汇款单冬日和着漫天的雪花飘然而至,天哪,10元,整整10元!
当我从营业员手里捧回这本《中国古代名句辞典》时,初冬的阳光那么温馨柔和。我在这本梦寐以求的书页上,认认真真地盖上印章,放在桌头,一有空就翻翻,我的枯燥贫寒的高三生涯因此多了一分欣喜,一分充实,一分向往。我惊讶地发现,这本书的书名和那份报纸的刊名竟然都是周谷城先生题写的。半年以后,我坐在高考考场,有一条语文考题是选出“梨花院落溶溶月”的下句,刚好前几天翻书查找景物描写时看到,我其他选项看都没看,就选择了“柳絮池塘淡淡风”,3分,小小的3分,于我来说却是救命的3分,这3分让我能带着这本书到扬州上学。不久,我辗转收到报社寄来的征文奖品,打开包裹,我惊呆了,真是无巧不成书,竟然还是一本《中国古代名句辞典》。这段美妙的书缘,让我经常回想、感恩那段囊中羞涩但至真至纯的青春岁月。我还记得那天我与同学大刘、小忠一起去买书,余下1.55元,全部买了水果糖,两个家伙拎着袋子,天女散花似的在教室里撒,前排几个女同学正在聊天,我抓一把糖远远地扔去,有个小女生嫣然一笑……

作者简介
朱 莹 泰州姜堰人。1968年出生。当过教师,做过记者,干过宣传,搞过综合文字,现从事民政服务。

#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。

二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。

第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。

北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭

日子真是美好
我窗外的景儿已经从枯枝到茂盛的绿了

最近格外想补补日剧,看看锅碗瓢盆的生活、绿色的植物、偶尔安静偶尔欢笑的人们,再有一样自己的热爱,有一个人的世界也有一群人的世界,有沉静也有生命力,日子过的踏实又有盼头儿

内心充满力量和信念,是一切生命力的前提,生命力不在于形式:看似安静的状态也可能蕴含强大的活力,看似吵闹的状态也可能毫无内力支撑。
希望是从内心深处开始的,有了它,再有了行动,真的很难不幸福。蓬勃的每一天才是真实的,真实的生活是可爱的,日子可爱人也可爱。
有时候我想,是不是有一类人天生就是悲观和消极的,很多时候我是心疼他们的,虽然我不能完全了解他们的起因经过和结果,但是看到他们没有活力的脸,我仿佛看到他们沉睡的心,没有活力没有希望只有应付每天不想应付的而产生的疲惫和沮丧。我感谢我的家庭带给我的乐观和活力的性格,我也在起起伏伏中了解了与我不同的性格,慢慢懂得,然后理解。治愈自己是一种能力。如果可以,希望我们都能看到光,甚至自己成为光

[awsl]又是一天美好


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ④蛋黄肉松虎皮虎皮卷软乎乎,中间一层的蛋黄肉松真的超满足,整体不算太甜,是偏咸口的,沙拉酱有点多吃多了会腻,不耐腻的慎入。③肉松紫米相遇紫米还是软软糯糯的,这款
  • 据了解,REITs产品上市初期,为维护市场交易秩序,保护投资者合法权益,交易所将对REITs产品交易重点监控,严厉打击异常交易和违法违规行为。#新浪看点##财经
  • 人间烟火气,最抚凡人心……袅袅炊烟,是少时的记忆,更是对一个纯真年代的眷恋!那本仙女也爱上这个甜甜有安全感也有目标动力的人间了#三下乡# #青春心向党 建功新时
  • 那么,一条河在其知天命之年,会有着怎样的变化呢?它是茅草的河。
  • 因此,人类对身体所能潜入的极限深度痴迷不已……本书内容包括了海上运动、海底世界、水下防御等许多跟海有关的历史事件,是一次精神上的传奇之旅。赛车、飞速列车、过山车
  • 《也曾途经她的盛放》顾承骁陆妍 《总裁骗婚成瘾》苏青青傅成旭 《 夜来南风起 》邹阿南成灏 《 乍见之欢 》许意欢付墨 《 336669 》 颂茗
  • 不一会儿,转运车辆到达现场,为了确保转乘过程中乘客的安全,民警联合现场高速路政、应急部门工作人员,一同组织乘客安全有序的转乘。via:智慧海都APP#交管动态#
  • 房地产投资原则! 先来思考几个问题 什么决定房价? 什么影响房价? 房价与城市的关系? 什么房不能买? 地段!地段!地段!——什么是地段? 价值决定价格是最基本
  • 夏日新菜单保留了经典传统菜式的同时,还融入了别具一格的创意佳肴,为每位宾客带来前所未有的味觉体验。此次,由他主理,特别推出怡庭户外露台欢享菜单,以满足热爱西方美
  • [打call][打call]版本选择:1.金字塔,白天 白衣服 音乐跳舞high一点打印照片 加急————————————————————曾经有一个笑容出现
  • 总之这俩原因不明的就被我当作问题最大的,居然还有一章让他俩遇上我狂喜#平川大辅[超话]#关于声优梗我的看法昨天在听高洁的教皇的时候我翻了一下评论。而且有人说平子
  • 「无知」就是无明,是有两个含义,一是指对于此生因果业力的无明;第二个含义是说,由于受到遍计的无明的驱使,一心只想求得自己在今生的快乐,因此一心追求世间八法,导致
  • 因其充满当代元素、个性幽默的佛像创作而闻名,并深刻启发人们对于现代性、消费主义的看法。以媚字奉亲,以淡字交友,以苟字省费,以拙字免劳,以聋字止谤,以盲字远色,以
  • 由于12万元还不及他当初建造成本, 《城乡规划法》在2008年1月1日才实施,按照“法不溯既往”原则,在此之前建筑的房子,不好说是违法建筑,蒋先生就没有同意,
  • 正在建设中的山东省农科院胶东创新中心是八角湾新城内引进的第一所以特色农业为主题的科研院所,主要布局特色果蔬、葡萄与葡萄酒技术研发中心、蔬菜检测中心等板块,组建“
  • 在高铁发展初期,部分设备和技术依赖进口。“这台24轴车是中国电力机车的一次自我突破,投入使用之后,它的运力将会达到大部分主流货车的三倍水平,有力提升运输效率。
  • 先来看看比赛时,最能”打”的刘雨昕,不愧是多档选秀节目的”C位”她的业务能力自然没有什么可挑剔的地方。虽然《苍兰诀》多了戏份,但同样,也有不可控的因素,跟虞书欣
  • 控油能力,真是可圈可点,比一般的散粉要好,重点上色很赞!〰 娇兰幻彩流星粉球新款:2号,颜值爆表的它勾引我....我老款还没用完新款又留了,妆感实在是好!
  • 10、大格局有大视野一个人年轻时候的容量比什么都重要,这决定了一个人生命的宽度,决定了你将来能够建立的格局。另外,当你努力不成时,若你会和那些毫不努力却也看上去
  • ”你们这样说我就放心了11.15 ☀☀终于熬过第十周了[泪][泪]下午最后一节热处理课老师划的重点、、好多……老师你觉得我背得完吗是谁又去做材料力学实验了,原来