柴火逐渐淡出家庭的生活舞台
今天下雨想到灶火锅上煮些肉，可是，去找柴，没有柴，只有给生炉子火留的苞谷棒棒，还是没有绵软柴引火，去找火，自从春天已经几个月不生炉火，火机不知道放哪里去了？我自言自语？什么时候烧柴淡出生活了呀？想到柴火，勾起或甜美，或苦涩，或艰辛挥之不去的记忆！心潮澎湃，创作灵感油然而生！
人常说:过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴火为首，说明其重要性，米位于第二位，难道柴比米重要啊？不得不说，有时候还真是，如果没有柴火，生米煮不成熟饭。
所以柴火以前是农村人最忠实的朋友，当我们做饭的时候，它会挺生而出，即使燃烧自己成灰烬也无怨无悔，柴火又像是家中慈祥的父母，无论是严寒酷暑，默默无闻的担负起一家人一朝一夕.一粥一饭的重任，如细水长流般相伴着我们生活。
二十多年前，我们农村时常烧柴难肠紧缺，天天为烧火做饭发愁，记得母亲说过，我们庄里的一户大家庭，人多了你靠我，我靠你，没人拾柴，几个妯娌做饭时，擀几张面的都抢干，就是没人烧火，常常老实的烧起了火，烧火人的职责是不管有柴没柴水要烧开饭要做熟，饭没熟却续不上烧柴的窘迫，一着急，撕几页娃娃的书，或者出去看到茅草屋檐低垂的几缕房草拽下几把，塞到锅底，由于潮湿，烟气大于火苗，心急的烧火人用嘴吹“嘭”蹿出火苗头“吱啦”燎了她的头发眉毛，脸还被嘭出的烟灰装扮成包公，还呛的流眼泪，惹得大家都哈哈大笑，只有他的丈夫进来看到，哭笑不得而又心疼叹气的说:哎！你啊！明知道烧火难，就你老实的烧火，这家掌柜的听到也进来了看到也忍俊不笑的说:连房草都用上了，这真是“就地取材”难道下一顿作饭就成拆烧房梁“就地取材”吗？有懒人没穷山，明天全家男女上阵去山上“就地取材”是啊！烧火的柴，拾柴的人，自然界的和合共生，人世间的相依相伴！
恒久的记忆小时候困难时期，那时候，我们没有煤气灶，没有电磁炉和电饭煲，做饭全靠灶头大铁锅在清贫之中显温馨，而所需要的燃料，全部都是父母亲在秋收过后上山拾的柴草。那会儿，农村家庭都差不多一个样，都要拾柴割草当燃料，所以附近的山坡的灌木丛稍高一点都开始铲，还要下手早铲，稍晚点上山就被铲的干干净净，记得，一个风和日丽的寒假，母亲还是趁闲又去拾柴，我和哥哥们抱怨说:明明我家还有些柴还要拾柴吗？母亲说:不多拾些柴草攒着，等到春天雨水多时，家里就没柴草可烧了，那时候也包产到户了我们都大了，帮父母干点能力所及的活，于是，天刚蒙蒙亮，我们随母亲约好的人马，一起出动去远处拾，有人建议去挖“狼筋刺”这种“狼筋刺”虽刺多，但火力强耐烧，我们于是翻了几座山，看到一座山比较陡处满山遍野的狼筋刺，年轻气盛的人抢着扫荡大的柴，母亲也很贪心，拼命地挖呀挖，手总是被刺扎伤都不管不顾，我由于小些母亲绝对不让我去陡处，我在比较平坦处铲些“百耗子，菊花子，草巴子”哥哥们一会儿玩一会儿拾，还记得哥哥拾了半天的的柴没放好被风吹的滚进“灌眼”里了，得到母亲的狠狠训斥，骂他们干活吊儿郎当，哥哥们委屈地低下头，轻声反驳说：风吹滚了你以为我高兴吗…等到同伴们都喊，“回奥”母亲就把我们拾的柴，按照人的大小用绳子捆大小几捆，我们都负重下山又上坡，我一路上要停歇好几回，这就造成了比同伴们，慢好几个节拍了。只见母亲不管我了背到前面去了看不见了，我泄气的索性歇着，一会看到母亲放下她的一路返回，接替我。母亲接过我的柴捆，我跟在母亲后面，想到母亲也累的够呛，还来接替我，在她的示范和带动下，拾了几次柴它丰富了我的阅历，增长了我的见识，磨砺了我的意志，拾柴记录了一个年代，那个年代生活真离不开柴火！
那时候每天饭点家家户户一缕缕温柔绵绵的炊烟清爽而细长，随风扭动着婀娜的腰肢，在恬然自在的村庄上空旭旭升起，当我们和伙伴玩着，看到自家烟囱最美的雄伟壮观的风景时，就知道父母饭快熟了，打道回府，那时候可能饿虽然少菜缺肉，但柴火铁大锅作的饭有滋有味回味无穷，我们都吃的红红火火其乐融融！
随着包产到户改革开放，家庭生活条件逐渐改善好转，粮食多了，柴草也多了，够供灶火烧，煤炭也进入生活时代，炉子灶头都烧起煤炭，做饭也方便多了，柴火，“光荣下岗”人们退出了做饭时充满浓烟烈火的前沿阵地，也告别了拾柴的历史……
近几年，党和政府关注民生，治理环境污染，倡导绿色低碳生活，还乡村一片蓝天，富民的电器琳琅满目不断兴起升华，深受青睐，昔日做饭人要守着灶台和饭锅，烟熏火燎的生活场景渐渐远去，现在好了，许多家用电器都定时功能，还可调大调小，爆炒，慢炖……尽管由着性子来，于是我们早上去地里，将淘好的米放到电饭煲里，调好时间保温，回来热腾腾的米饭为我们准备好了，标志着做饭的智能化时代已经到来，我若有所思的记得奶奶以前感叹的说:现在的人够有福了，做饭不但煤炭和电器代替了柴火，而且，电做饭居然连火也见不着，这以前人说过的:以后耕田不用牛，做饭不用柴，这个社会，什么巧事出来，都有可能。
如今，乡下的日子迎来了脱胎换骨的变迁，随着农村城镇化建设的普及，乡下人的住房越来越亮堂，过去家家都有的大草垛，虽然它渗透凝结着一辈又一辈财产的特殊符号，现如今已被姹紫嫣红的花园代替，背着背篼野外拾柴的人，变成了健身跳舞的欢乐景象，这真是“烟火不知人事改 ”
时光任苒，好日子更让人难忘过去岁月的艰苦，虽然农家很少见到大柴垛了，但庄稼人对柴的感情依然如故。
柴火的脚印，就是生活的脚印，柴火的进步，就是科学的进步，柴火虽然在生活中没有了痕迹，但贮存在我们的记忆里，珍藏在我们的生命里，只是不知道，柴火的变迁，最终会走到什么地步？
今天下雨想到灶火锅上煮些肉，可是，去找柴，没有柴，只有给生炉子火留的苞谷棒棒，还是没有绵软柴引火，去找火，自从春天已经几个月不生炉火，火机不知道放哪里去了？我自言自语？什么时候烧柴淡出生活了呀？想到柴火，勾起或甜美，或苦涩，或艰辛挥之不去的记忆！心潮澎湃，创作灵感油然而生！
人常说:过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴火为首，说明其重要性，米位于第二位，难道柴比米重要啊？不得不说，有时候还真是，如果没有柴火，生米煮不成熟饭。
所以柴火以前是农村人最忠实的朋友，当我们做饭的时候，它会挺生而出，即使燃烧自己成灰烬也无怨无悔，柴火又像是家中慈祥的父母，无论是严寒酷暑，默默无闻的担负起一家人一朝一夕.一粥一饭的重任，如细水长流般相伴着我们生活。
二十多年前，我们农村时常烧柴难肠紧缺，天天为烧火做饭发愁，记得母亲说过，我们庄里的一户大家庭，人多了你靠我，我靠你，没人拾柴，几个妯娌做饭时，擀几张面的都抢干，就是没人烧火，常常老实的烧起了火，烧火人的职责是不管有柴没柴水要烧开饭要做熟，饭没熟却续不上烧柴的窘迫，一着急，撕几页娃娃的书，或者出去看到茅草屋檐低垂的几缕房草拽下几把，塞到锅底，由于潮湿，烟气大于火苗，心急的烧火人用嘴吹“嘭”蹿出火苗头“吱啦”燎了她的头发眉毛，脸还被嘭出的烟灰装扮成包公，还呛的流眼泪，惹得大家都哈哈大笑，只有他的丈夫进来看到，哭笑不得而又心疼叹气的说:哎！你啊！明知道烧火难，就你老实的烧火，这家掌柜的听到也进来了看到也忍俊不笑的说:连房草都用上了，这真是“就地取材”难道下一顿作饭就成拆烧房梁“就地取材”吗？有懒人没穷山，明天全家男女上阵去山上“就地取材”是啊！烧火的柴，拾柴的人，自然界的和合共生，人世间的相依相伴！
恒久的记忆小时候困难时期，那时候，我们没有煤气灶，没有电磁炉和电饭煲，做饭全靠灶头大铁锅在清贫之中显温馨，而所需要的燃料，全部都是父母亲在秋收过后上山拾的柴草。那会儿，农村家庭都差不多一个样，都要拾柴割草当燃料，所以附近的山坡的灌木丛稍高一点都开始铲，还要下手早铲，稍晚点上山就被铲的干干净净，记得，一个风和日丽的寒假，母亲还是趁闲又去拾柴，我和哥哥们抱怨说:明明我家还有些柴还要拾柴吗？母亲说:不多拾些柴草攒着，等到春天雨水多时，家里就没柴草可烧了，那时候也包产到户了我们都大了，帮父母干点能力所及的活，于是，天刚蒙蒙亮，我们随母亲约好的人马，一起出动去远处拾，有人建议去挖“狼筋刺”这种“狼筋刺”虽刺多，但火力强耐烧，我们于是翻了几座山，看到一座山比较陡处满山遍野的狼筋刺，年轻气盛的人抢着扫荡大的柴，母亲也很贪心，拼命地挖呀挖，手总是被刺扎伤都不管不顾，我由于小些母亲绝对不让我去陡处，我在比较平坦处铲些“百耗子，菊花子，草巴子”哥哥们一会儿玩一会儿拾，还记得哥哥拾了半天的的柴没放好被风吹的滚进“灌眼”里了，得到母亲的狠狠训斥，骂他们干活吊儿郎当，哥哥们委屈地低下头，轻声反驳说：风吹滚了你以为我高兴吗…等到同伴们都喊，“回奥”母亲就把我们拾的柴，按照人的大小用绳子捆大小几捆，我们都负重下山又上坡，我一路上要停歇好几回，这就造成了比同伴们，慢好几个节拍了。只见母亲不管我了背到前面去了看不见了，我泄气的索性歇着，一会看到母亲放下她的一路返回，接替我。母亲接过我的柴捆，我跟在母亲后面，想到母亲也累的够呛，还来接替我，在她的示范和带动下，拾了几次柴它丰富了我的阅历，增长了我的见识，磨砺了我的意志，拾柴记录了一个年代，那个年代生活真离不开柴火！
那时候每天饭点家家户户一缕缕温柔绵绵的炊烟清爽而细长，随风扭动着婀娜的腰肢，在恬然自在的村庄上空旭旭升起，当我们和伙伴玩着，看到自家烟囱最美的雄伟壮观的风景时，就知道父母饭快熟了，打道回府，那时候可能饿虽然少菜缺肉，但柴火铁大锅作的饭有滋有味回味无穷，我们都吃的红红火火其乐融融！
随着包产到户改革开放，家庭生活条件逐渐改善好转，粮食多了，柴草也多了，够供灶火烧，煤炭也进入生活时代，炉子灶头都烧起煤炭，做饭也方便多了，柴火，“光荣下岗”人们退出了做饭时充满浓烟烈火的前沿阵地，也告别了拾柴的历史……
近几年，党和政府关注民生，治理环境污染，倡导绿色低碳生活，还乡村一片蓝天，富民的电器琳琅满目不断兴起升华，深受青睐，昔日做饭人要守着灶台和饭锅，烟熏火燎的生活场景渐渐远去，现在好了，许多家用电器都定时功能，还可调大调小，爆炒，慢炖……尽管由着性子来，于是我们早上去地里，将淘好的米放到电饭煲里，调好时间保温，回来热腾腾的米饭为我们准备好了，标志着做饭的智能化时代已经到来，我若有所思的记得奶奶以前感叹的说:现在的人够有福了，做饭不但煤炭和电器代替了柴火，而且，电做饭居然连火也见不着，这以前人说过的:以后耕田不用牛，做饭不用柴，这个社会，什么巧事出来，都有可能。
如今，乡下的日子迎来了脱胎换骨的变迁，随着农村城镇化建设的普及，乡下人的住房越来越亮堂，过去家家都有的大草垛，虽然它渗透凝结着一辈又一辈财产的特殊符号，现如今已被姹紫嫣红的花园代替，背着背篼野外拾柴的人，变成了健身跳舞的欢乐景象，这真是“烟火不知人事改 ”
时光任苒，好日子更让人难忘过去岁月的艰苦，虽然农家很少见到大柴垛了，但庄稼人对柴的感情依然如故。
柴火的脚印，就是生活的脚印，柴火的进步，就是科学的进步，柴火虽然在生活中没有了痕迹，但贮存在我们的记忆里，珍藏在我们的生命里，只是不知道，柴火的变迁，最终会走到什么地步？
石破天惊说法华，风起云涌演楞严
所谓「法华秘髓」，（需要《妙法莲华经》的同修跟我们联系，都是免费供养），不读《法华经》，你见不到真实义。那么这部《妙法莲华经》包含《大佛顶首楞严经》，《楞严经》也叫《大方广妙莲华王》，这两部经典其实是一部经典。
佛在《法华经》《楞严经》把其它一切经典重新定义。《法华经·方便品第二》讲，唯此一事实，余二则非真；在《楞严经》不仅把自己讲的其它经典判为戏论之法——过去的因缘法、自然法，但有言说，都无实义。
诸佛出世先讲小法再讲中法，最后涅槃之前必讲《法华经》，把一切法归于临终遗嘱！诸佛灭度以后，菩萨说法无一不是直截了当——只讲《法华经》！我们看了《法华经》一目了然。大通智胜佛的十六个王子，包括阿弥陀佛和释迦牟尼，都是十六王子之一，在大通智胜佛入静以后，只讲《法华经》（见《化城喻品第七》）；日月灯明佛灭度以后，妙光菩萨——是文殊菩萨前身，只讲《法华经》（见《序品第一》）。没有说佛灭度以后，他的弟子们也必须先讲小法，再讲中法，最后讲大法——没有这个道理。
可是《法华经》很难传。佛陀感慨万分呐！无量国土之无量众生于无量劫都不能听闻《法华经》，连闻《法华经》之名都很难得！今天诸位能听到《妙法莲华经》，不知道这是多大的福报！根据我们这十来年传法的经验，只要把「如来藏」之义搞明白，你当下成就！当然我们还要讲清楚为什么。《法华经》和《楞严经》，一个是难信，一个是难懂。所以祖师大德讲，「石破天惊说法华，风起云涌演楞严」！
怎么「石破天惊说法华」呀？《法华经》就是讲，明白了什么是佛，你当下就是佛！石破天惊！没有根机的人要吓死了！认为你是胡说八道，哄人。可是佛在《法华经》反反复复强调这个法，而且《法华经》最为难信难解。为什么？讲了以后天人大众要害怕，乃至阿罗汉、辟支佛要害怕，乃至藏教菩萨、通教菩萨、别教菩萨都要害怕！菩萨都要害怕！唯有具足圆顿大教根机的菩萨能够信解。为什么不敢相信啊？讲起来真是叫我们哭笑不得。就是因为这个法太简单。因为我们凡夫站惯了——你说，坐到佛土上去。哎呀，我怎么能坐到佛土啊？！
就如同佛在《楞严经·卷七》讲：决定成佛，譬如以尘扬于顺风，有何艰险！就是成释迦牟尼、阿弥陀、观世音那样的圆满之佛，都是易如反掌。大风吹微尘有什么困难！佛在《楞严经》还讲，何籍劬劳，肯綮修证？哪里要你去认真修？！哪里叫你刻苦修？！把两个耳朵带来，明白这个道理，你当下了生脱死！
怎么「风起云涌演楞严」呢？那些二乘人在楞严会上向佛接二连三提出质疑，佛一一回答——而且他们提出来的法都是佛当年金口玉言。佛讲：「当初讲的是方便法，我现在讲究竟法」。一波未平，一波又起。所以我们这次讲《阿弥陀经》，很自然而然要把《法华经》《楞严经》这个诸经之王提出来。
听说有些法师宣称《大方广佛华严经》是经王，《无量寿经》是王中之王——这种说法在三藏十二部经里没有根据。这些都还不重要，重要的是它凭什么是王。我们这次讲《法华经》《楞严经》是「王」，要从法理法义上来明白。哎呀，佛讲的是对的，它就是王。佛教导我们「依法不依人」。这几千年以来，修行人的悲剧就是依人不依法。谁的名望大，谁的地位高就依，盲从。「四依四不依」，我们应该明白啊，这是佛陀最后的嘱咐。你传的是正法，即使是魔，我也给你顶礼，以生命来供养你；你传的不是了义之法，我可以不理睬你。依法，要「依了义法不依不了义法」。
三藏十二部经唯有《法华经》《楞严经》是了义之法。《楞严经》这个经题要讲全了，叫《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》。《阿含经》这类的，是小乘经典；《金刚经》《华严经》《地藏经》等等，叫做权教大乘。所以大乘分权实之别。在开讲《法华经》《楞严经》之前，所谓的三乘法有小中大；开讲《法华经》以后，万法归宗。《法华经》《楞严经》叫圆教、实教、满字教、究竟一乘了义。因为佛过去把大乘法说为是胜义法，讲到《楞严经》时便没有办法再讲了，故而把《楞严经》说为「胜义中真胜义法」。
要明白，过去讲《金刚经》，讲《华严经》，讲什么真如本性，到了《楞严经》怎么讲的？妄真同二妄。所以破妄见真所谓的真也是妄。《楞严经》不是讲真如，是「真真如性」。《楞严经》的核心——整个虚空世界，过去、现在、未来，上自诸佛菩萨，下及天人鬼畜，旁及山河大地、树木花草、风云雨雾，一切的一切，我们能够耳闻、目睹、身受，还有看不到、听不到、那些真实存在的一切的一切，都是一个人一个念之所变现。打个比方，如人在梦，梦中境界千千万万，万万千千，都是做梦的一个人一个念变现而已。
当年灵山法会，《法华经》还没有开讲，五千弟子当场退席。佛都没有劝他们，还让他们走，说这些人留下来反而造口业。《法华经》有讲啊：如来现在，犹多怨嫉，况灭度后。也就是说：如来在世传《法华经》都有这么多误解、怨恨、诽谤，何况如来灭度以后——后人再传《法华经》要受多大的磨难啊！传这样的法，自古以来，命如悬丝。因为它说破天机，会遭到邪魔外道的伤害，会遭到修行人的种种误解。这是讲《法华经》难信。（摘自印广门清法师《佛说阿弥陀经讲记·第四次修订版》）
图片
所谓「法华秘髓」，（需要《妙法莲华经》的同修跟我们联系，都是免费供养），不读《法华经》，你见不到真实义。那么这部《妙法莲华经》包含《大佛顶首楞严经》，《楞严经》也叫《大方广妙莲华王》，这两部经典其实是一部经典。
佛在《法华经》《楞严经》把其它一切经典重新定义。《法华经·方便品第二》讲，唯此一事实，余二则非真；在《楞严经》不仅把自己讲的其它经典判为戏论之法——过去的因缘法、自然法，但有言说，都无实义。
诸佛出世先讲小法再讲中法，最后涅槃之前必讲《法华经》，把一切法归于临终遗嘱！诸佛灭度以后，菩萨说法无一不是直截了当——只讲《法华经》！我们看了《法华经》一目了然。大通智胜佛的十六个王子，包括阿弥陀佛和释迦牟尼，都是十六王子之一，在大通智胜佛入静以后，只讲《法华经》（见《化城喻品第七》）；日月灯明佛灭度以后，妙光菩萨——是文殊菩萨前身，只讲《法华经》（见《序品第一》）。没有说佛灭度以后，他的弟子们也必须先讲小法，再讲中法，最后讲大法——没有这个道理。
可是《法华经》很难传。佛陀感慨万分呐！无量国土之无量众生于无量劫都不能听闻《法华经》，连闻《法华经》之名都很难得！今天诸位能听到《妙法莲华经》，不知道这是多大的福报！根据我们这十来年传法的经验，只要把「如来藏」之义搞明白，你当下成就！当然我们还要讲清楚为什么。《法华经》和《楞严经》，一个是难信，一个是难懂。所以祖师大德讲，「石破天惊说法华，风起云涌演楞严」！
怎么「石破天惊说法华」呀？《法华经》就是讲，明白了什么是佛，你当下就是佛！石破天惊！没有根机的人要吓死了！认为你是胡说八道，哄人。可是佛在《法华经》反反复复强调这个法，而且《法华经》最为难信难解。为什么？讲了以后天人大众要害怕，乃至阿罗汉、辟支佛要害怕，乃至藏教菩萨、通教菩萨、别教菩萨都要害怕！菩萨都要害怕！唯有具足圆顿大教根机的菩萨能够信解。为什么不敢相信啊？讲起来真是叫我们哭笑不得。就是因为这个法太简单。因为我们凡夫站惯了——你说，坐到佛土上去。哎呀，我怎么能坐到佛土啊？！
就如同佛在《楞严经·卷七》讲：决定成佛，譬如以尘扬于顺风，有何艰险！就是成释迦牟尼、阿弥陀、观世音那样的圆满之佛，都是易如反掌。大风吹微尘有什么困难！佛在《楞严经》还讲，何籍劬劳，肯綮修证？哪里要你去认真修？！哪里叫你刻苦修？！把两个耳朵带来，明白这个道理，你当下了生脱死！
怎么「风起云涌演楞严」呢？那些二乘人在楞严会上向佛接二连三提出质疑，佛一一回答——而且他们提出来的法都是佛当年金口玉言。佛讲：「当初讲的是方便法，我现在讲究竟法」。一波未平，一波又起。所以我们这次讲《阿弥陀经》，很自然而然要把《法华经》《楞严经》这个诸经之王提出来。
听说有些法师宣称《大方广佛华严经》是经王，《无量寿经》是王中之王——这种说法在三藏十二部经里没有根据。这些都还不重要，重要的是它凭什么是王。我们这次讲《法华经》《楞严经》是「王」，要从法理法义上来明白。哎呀，佛讲的是对的，它就是王。佛教导我们「依法不依人」。这几千年以来，修行人的悲剧就是依人不依法。谁的名望大，谁的地位高就依，盲从。「四依四不依」，我们应该明白啊，这是佛陀最后的嘱咐。你传的是正法，即使是魔，我也给你顶礼，以生命来供养你；你传的不是了义之法，我可以不理睬你。依法，要「依了义法不依不了义法」。
三藏十二部经唯有《法华经》《楞严经》是了义之法。《楞严经》这个经题要讲全了，叫《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》。《阿含经》这类的，是小乘经典；《金刚经》《华严经》《地藏经》等等，叫做权教大乘。所以大乘分权实之别。在开讲《法华经》《楞严经》之前，所谓的三乘法有小中大；开讲《法华经》以后，万法归宗。《法华经》《楞严经》叫圆教、实教、满字教、究竟一乘了义。因为佛过去把大乘法说为是胜义法，讲到《楞严经》时便没有办法再讲了，故而把《楞严经》说为「胜义中真胜义法」。
要明白，过去讲《金刚经》，讲《华严经》，讲什么真如本性，到了《楞严经》怎么讲的？妄真同二妄。所以破妄见真所谓的真也是妄。《楞严经》不是讲真如，是「真真如性」。《楞严经》的核心——整个虚空世界，过去、现在、未来，上自诸佛菩萨，下及天人鬼畜，旁及山河大地、树木花草、风云雨雾，一切的一切，我们能够耳闻、目睹、身受，还有看不到、听不到、那些真实存在的一切的一切，都是一个人一个念之所变现。打个比方，如人在梦，梦中境界千千万万，万万千千，都是做梦的一个人一个念变现而已。
当年灵山法会，《法华经》还没有开讲，五千弟子当场退席。佛都没有劝他们，还让他们走，说这些人留下来反而造口业。《法华经》有讲啊：如来现在，犹多怨嫉，况灭度后。也就是说：如来在世传《法华经》都有这么多误解、怨恨、诽谤，何况如来灭度以后——后人再传《法华经》要受多大的磨难啊！传这样的法，自古以来，命如悬丝。因为它说破天机，会遭到邪魔外道的伤害，会遭到修行人的种种误解。这是讲《法华经》难信。（摘自印广门清法师《佛说阿弥陀经讲记·第四次修订版》）
图片
一旦把战争这条狗放出来，没人知道最终被咬的会是谁
我已经写过几篇专栏文章，探讨某些重要的外交政策理念，如实力平衡、民族主义和安全困境。如果各国领袖未能牢记这些理念，他们必将深受其害。现在，我将献上另一篇文章，给出一个简单的结论，世界各国领导人或外交政策顾问应该把我的这个结论大张旗鼓地或置于案头，或挂在他们办公室的墙上，或如有可能就纹在他们的眼皮内侧，这样他们就永远永远不会忘记它：“开战容易终战难。”
说明这一现象的例子随处可见。杰弗里·布莱尼在其经典著作《战争的起因》中写道，历史上许多冲突都源自当事者“对战争的幻梦”，尤其是迷信一场即将到来的战争会很快结束且代价不高，而且自己还会取得压倒性胜利。
例如，1792年，奥匈帝国、普鲁士和法国的军队打作一团，他们都坚信只要经过一两次战役就可结束这场战争。法国激进派认为本国最近发生的革命会很快蔓延至其它国家，而对立的君主国却认为革命军是乌合之众，自己的正规军将轻易祛除他们。而实际上，他们反复争斗了约四分之一个世纪，这场战争将所有大国都牵扯进来，甚至还影响到了全世界。
同样，在1914年8月，欧洲各国开战，它们都宣称士兵们将在圣诞节前回家，但却完全没有意识到这个备受期待的圣诞节直到1918年才到来。伊拉克领导人萨达姆•侯赛因在1980年也陷入了类似的幻梦，他以为1979年的革命已使伊朗不堪一击。结果两伊战争持续了8年，两国都有数十万人在战争中死亡并蒙受了巨大的经济损失。
而且，即便一方的军事行动非常成功，它往往也不会迅速赢得战争，反而会跌入战争泥潭。1967年的六日战争持续了不到一周，但它没有解决以色列与其邻国间的任何政治问题，只是为代价更大的“消耗战”（1969-1970年）和1973年的十月战争埋下了伏笔。
以色列在1982年入侵黎巴嫩，这场入侵在军事上几乎取得了全面胜利，但以色列随后对黎巴嫩南部持续占领了18年，其结果是数百人丧生，促成了真主党的成立，并为几次代价更大的冲突奠定了基础。
人们很难找到比1991年“沙漠风暴”行动更成功的军事行动，但萨达姆在其军队被赶出科威特后设法保住了权力，美国最终只是在伊拉克上空设立了有战机巡逻的禁飞区并在接下来的十年里偶尔发动一下空袭。
事实证明，美国2001年在阿富汗和2003年在伊拉克取得的初步成功完全是虚幻的。入侵伊拉克不到两个月，时任美国总统小布什就过早地登上一艘航空母舰，大言不惭地宣称“任务完成”。而接下来在阿富汗和伊拉克发生了屡仆屡起难以剿灭的大规模叛乱，美国为平叛战争付出了高昂代价并最终失败了。沙特阿拉伯的穆罕默德•本•萨勒曼在不明智地进攻也门胡赛武装前本应吸取前车之鉴。
但是，为什么很少有战争符合发动者的期望，既短暂又能轻易结束？不要以为战争就是不可捉摸的，或战争计划无法完美，或者战争会产生意想不到的结果，总会使战前的如意算盘落空。准备开战的领导人需要考虑到某些大势会使战争规模扩大，代价更多且持续时间更长。
首先，我们不可能事先知道对手的抵抗会有多激烈，考虑发动攻击的领导人很可能会低估对手的抵抗。产生这种倾向的原因之一是未能意识到民族主义的力量。侵略者还有一种倾向是以为自己的国家天生优于所有对手，这促使他们低估了对手的抵抗能力。如果侵略者意识到对手更强大、更团结、更在意战争结果，那他们就不会发动战争。然而值得注意的是，发动战争的国家却经常在这一点上出错。
其次，一旦开战，屡见不鲜的“沉没成本”问题总会出现。假如交战双方遭受损失，他们的领导人就会希望获得足够多的收益来证明牺牲是合理的。失去亲人的家庭不想被告知这些牺牲是无价值的。军事指挥官可能会事先警告战争风险或反对最初的开战决定，但他们不想为战败承担责任，而是会抓住一切机会去获取胜利。让沉没成本决定当前政策可能并不理性，但这并不意味着这种情况不会发生。回本的愿望也会鼓励双方扩大战争目标，因为他们都试图获得与其损失相称的收益。
第三，战争本身会强化交战双方对彼此的刻板印象，从而使战争持续下去。无论两方在一开始对彼此抱有怎样的怀疑和仇恨，这些情绪只会随着对方给己方造成更多的死亡、破坏和痛苦而变得强烈。在这种情况下，复仇的情绪自然而然产生了，这反过来又促使两方都想获得完胜，制服对面那个令其日益鄙视和仇恨的敌人。
第四，随着敌人的形象获得固化，两方谈判的能力就下降了。两方外交关系可能已被切断，这使两方展开直接沟通变得更加困难，任何敢于提出妥协可能性的人都可能被指责为叛徒（甚至更糟）。即使谈判真的开始，两方也都不会充分信任对方会达成协议。和平协议通常面临严峻的承诺问题（即“我怎么能确定我的对手不会重新武装、破坏和平条约并再次来找我麻烦？”）。随着两方对彼此的看法恶化，这一障碍将越来越显著。
第五，战争还有很强的升级扩大趋向。如果一方失利，它可能会考虑动用更多武力，打击新的、更危险的目标，或者以其他方式增加赌注。
战争扩大的另一个原因是外部势力插手支持战争中的一方（就像战争爆发以来北约对乌克兰所做的那样），或者这些外部势力会在其它各方不注意的时候谋取私利。叙利亚内战就是一个完美的例子：叙利亚内乱最终引来了俄罗斯、土耳其、伊朗、沙特阿拉伯、美国、以色列和其他几个国家的直接或间接军事干预。不幸的是，外国介入得越多，它们受战争结果的影响越大，那所有相关方达成一致结束战争就越难。
导致战争延长的第六个问题是信息质量恶化。有传言说美国前参议员希拉姆•约翰逊曾说过，“战争来临时，第一个受害者是真相。”尽管交战国应该尽可能冷静明智地思考和行动，但战时状态会使这一点更难做到。
政府有强烈动机，通过报喜不报忧和不断提醒民众敌人本性邪恶来维持民心士气。它们会施行审查制度，压制或边缘化异议者，于是就连内部人士也很难准确了解战场上到底发生了什么。专制政权有很多方法来控制公众知道什么，但这个问题在民主国家也不罕见，在民主国家，媒体经常会受制于爱国狂热或政府的蓄意操纵。
如果交战各方的精英和民众都相信战争对他们有利，那他们就不会施加太大压力去结束战争。当然，他们不可能都是对的，但真实的情况可能需要很长时间才会被广为所知。正如英国首相大卫•劳埃德•乔治在1917年所说，“如果人们真的知道（前线情况），那战争明天就会停止。但他们当然不知道，也不可能知道。”
还有最后一个问题：发动战争的人在取得他们可以称之为胜利的奖品前不会有动力去结束战争，因为小胜即收意味着他们承认自己搞砸了大局。已故的弗雷德•伊克雷（他可不是鸽派）在其名作《每一场战争都必须结束》中指出，结束战争通常需要新的领导人上位，因为选择参战的人通常不愿意或不能承认他们错了。这确实令人沮丧，因为清除责任人总是困难的，有时是不可能的，而且可能要付出更多的生命代价才能做到。
当然，所有战争最终都会结束，但当代价远大于收益时，结束战争只是聊胜于无。教训很明显：尽管战争有时可能是必要的，但除非非常必要且别无选择，否则不要开战。那些开战决策者绝不要忘记，发动战争会释放出难以预料或无法控制的强大政治、社会能量。一旦你把战争这条狗放出来，没人知道最终被咬的会是谁。然而，可以肯定的是，战争持续的时间和让各方付出的代价会远超你的设想。
（文/哈佛大学国际关系学教授 斯蒂芬·沃尔特 观察者网由冠群译自美国“外交政策”网站）
我已经写过几篇专栏文章，探讨某些重要的外交政策理念，如实力平衡、民族主义和安全困境。如果各国领袖未能牢记这些理念，他们必将深受其害。现在，我将献上另一篇文章，给出一个简单的结论，世界各国领导人或外交政策顾问应该把我的这个结论大张旗鼓地或置于案头，或挂在他们办公室的墙上，或如有可能就纹在他们的眼皮内侧，这样他们就永远永远不会忘记它：“开战容易终战难。”
说明这一现象的例子随处可见。杰弗里·布莱尼在其经典著作《战争的起因》中写道，历史上许多冲突都源自当事者“对战争的幻梦”，尤其是迷信一场即将到来的战争会很快结束且代价不高，而且自己还会取得压倒性胜利。
例如，1792年，奥匈帝国、普鲁士和法国的军队打作一团，他们都坚信只要经过一两次战役就可结束这场战争。法国激进派认为本国最近发生的革命会很快蔓延至其它国家，而对立的君主国却认为革命军是乌合之众，自己的正规军将轻易祛除他们。而实际上，他们反复争斗了约四分之一个世纪，这场战争将所有大国都牵扯进来，甚至还影响到了全世界。
同样，在1914年8月，欧洲各国开战，它们都宣称士兵们将在圣诞节前回家，但却完全没有意识到这个备受期待的圣诞节直到1918年才到来。伊拉克领导人萨达姆•侯赛因在1980年也陷入了类似的幻梦，他以为1979年的革命已使伊朗不堪一击。结果两伊战争持续了8年，两国都有数十万人在战争中死亡并蒙受了巨大的经济损失。
而且，即便一方的军事行动非常成功，它往往也不会迅速赢得战争，反而会跌入战争泥潭。1967年的六日战争持续了不到一周，但它没有解决以色列与其邻国间的任何政治问题，只是为代价更大的“消耗战”（1969-1970年）和1973年的十月战争埋下了伏笔。
以色列在1982年入侵黎巴嫩，这场入侵在军事上几乎取得了全面胜利，但以色列随后对黎巴嫩南部持续占领了18年，其结果是数百人丧生，促成了真主党的成立，并为几次代价更大的冲突奠定了基础。
人们很难找到比1991年“沙漠风暴”行动更成功的军事行动，但萨达姆在其军队被赶出科威特后设法保住了权力，美国最终只是在伊拉克上空设立了有战机巡逻的禁飞区并在接下来的十年里偶尔发动一下空袭。
事实证明，美国2001年在阿富汗和2003年在伊拉克取得的初步成功完全是虚幻的。入侵伊拉克不到两个月，时任美国总统小布什就过早地登上一艘航空母舰，大言不惭地宣称“任务完成”。而接下来在阿富汗和伊拉克发生了屡仆屡起难以剿灭的大规模叛乱，美国为平叛战争付出了高昂代价并最终失败了。沙特阿拉伯的穆罕默德•本•萨勒曼在不明智地进攻也门胡赛武装前本应吸取前车之鉴。
但是，为什么很少有战争符合发动者的期望，既短暂又能轻易结束？不要以为战争就是不可捉摸的，或战争计划无法完美，或者战争会产生意想不到的结果，总会使战前的如意算盘落空。准备开战的领导人需要考虑到某些大势会使战争规模扩大，代价更多且持续时间更长。
首先，我们不可能事先知道对手的抵抗会有多激烈，考虑发动攻击的领导人很可能会低估对手的抵抗。产生这种倾向的原因之一是未能意识到民族主义的力量。侵略者还有一种倾向是以为自己的国家天生优于所有对手，这促使他们低估了对手的抵抗能力。如果侵略者意识到对手更强大、更团结、更在意战争结果，那他们就不会发动战争。然而值得注意的是，发动战争的国家却经常在这一点上出错。
其次，一旦开战，屡见不鲜的“沉没成本”问题总会出现。假如交战双方遭受损失，他们的领导人就会希望获得足够多的收益来证明牺牲是合理的。失去亲人的家庭不想被告知这些牺牲是无价值的。军事指挥官可能会事先警告战争风险或反对最初的开战决定，但他们不想为战败承担责任，而是会抓住一切机会去获取胜利。让沉没成本决定当前政策可能并不理性，但这并不意味着这种情况不会发生。回本的愿望也会鼓励双方扩大战争目标，因为他们都试图获得与其损失相称的收益。
第三，战争本身会强化交战双方对彼此的刻板印象，从而使战争持续下去。无论两方在一开始对彼此抱有怎样的怀疑和仇恨，这些情绪只会随着对方给己方造成更多的死亡、破坏和痛苦而变得强烈。在这种情况下，复仇的情绪自然而然产生了，这反过来又促使两方都想获得完胜，制服对面那个令其日益鄙视和仇恨的敌人。
第四，随着敌人的形象获得固化，两方谈判的能力就下降了。两方外交关系可能已被切断，这使两方展开直接沟通变得更加困难，任何敢于提出妥协可能性的人都可能被指责为叛徒（甚至更糟）。即使谈判真的开始，两方也都不会充分信任对方会达成协议。和平协议通常面临严峻的承诺问题（即“我怎么能确定我的对手不会重新武装、破坏和平条约并再次来找我麻烦？”）。随着两方对彼此的看法恶化，这一障碍将越来越显著。
第五，战争还有很强的升级扩大趋向。如果一方失利，它可能会考虑动用更多武力，打击新的、更危险的目标，或者以其他方式增加赌注。
战争扩大的另一个原因是外部势力插手支持战争中的一方（就像战争爆发以来北约对乌克兰所做的那样），或者这些外部势力会在其它各方不注意的时候谋取私利。叙利亚内战就是一个完美的例子：叙利亚内乱最终引来了俄罗斯、土耳其、伊朗、沙特阿拉伯、美国、以色列和其他几个国家的直接或间接军事干预。不幸的是，外国介入得越多，它们受战争结果的影响越大，那所有相关方达成一致结束战争就越难。
导致战争延长的第六个问题是信息质量恶化。有传言说美国前参议员希拉姆•约翰逊曾说过，“战争来临时，第一个受害者是真相。”尽管交战国应该尽可能冷静明智地思考和行动，但战时状态会使这一点更难做到。
政府有强烈动机，通过报喜不报忧和不断提醒民众敌人本性邪恶来维持民心士气。它们会施行审查制度，压制或边缘化异议者，于是就连内部人士也很难准确了解战场上到底发生了什么。专制政权有很多方法来控制公众知道什么，但这个问题在民主国家也不罕见，在民主国家，媒体经常会受制于爱国狂热或政府的蓄意操纵。
如果交战各方的精英和民众都相信战争对他们有利，那他们就不会施加太大压力去结束战争。当然，他们不可能都是对的，但真实的情况可能需要很长时间才会被广为所知。正如英国首相大卫•劳埃德•乔治在1917年所说，“如果人们真的知道（前线情况），那战争明天就会停止。但他们当然不知道，也不可能知道。”
还有最后一个问题：发动战争的人在取得他们可以称之为胜利的奖品前不会有动力去结束战争，因为小胜即收意味着他们承认自己搞砸了大局。已故的弗雷德•伊克雷（他可不是鸽派）在其名作《每一场战争都必须结束》中指出，结束战争通常需要新的领导人上位，因为选择参战的人通常不愿意或不能承认他们错了。这确实令人沮丧，因为清除责任人总是困难的，有时是不可能的，而且可能要付出更多的生命代价才能做到。
当然，所有战争最终都会结束，但当代价远大于收益时，结束战争只是聊胜于无。教训很明显：尽管战争有时可能是必要的，但除非非常必要且别无选择，否则不要开战。那些开战决策者绝不要忘记，发动战争会释放出难以预料或无法控制的强大政治、社会能量。一旦你把战争这条狗放出来，没人知道最终被咬的会是谁。然而，可以肯定的是，战争持续的时间和让各方付出的代价会远超你的设想。
（文/哈佛大学国际关系学教授 斯蒂芬·沃尔特 观察者网由冠群译自美国“外交政策”网站）
✋热门推荐