【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

#梅蓝魅蓝[超话]#
2022年第一天:睡前原谅一切,醒来便是新生

时间的慈悲之处就在于,不管过去经历了什么,等下去,总会迎来黎明的曙光。

2022年第一天,睡前原谅一切,醒来便是新生。

当朝阳升起,晨风吹来,你会发现:

一切都可以重新开始,一切都是崭新的模样。

1.昨日的烦恼,清零

人生这本书,翻过这一页,才能书写下一章。

想想这一年,你是不是常为了些小事,把心情弄得一团糟:

有时是工作中的一回受挫,有时是生活里的一个磕绊,有时是聊天时的一次争执。

明明事情已经过去了,你还在心里反反复复煎熬。

为它气不过,睡不着。

其实啊,哪个人的生活,不是一面着火,一面冒烟。

灰尘落在衣裳上,轻轻把它拂去就好。

2022年第一天,醒来记得把心里的垃圾倒一倒。

人心不过拳头大,把烦恼清零,才能和快乐拥抱。

要知道,一朵花的凋零,荒芜不了整个春天。

任何时候,把心情照顾好,比什么都重要。

2.不如意的生活,和解

成年人的不如意,是无奈,也是常态。

背井离乡、孤身打拼、意外不断、压力重重。

这一年,你也许有不为人知的失落,无法倾诉的苦楚。

你是否也在失眠的晚上,掉过眼泪;在无人的大街,崩溃无声。

如今再回头,你会发现:

那些曾以为再也迈不过的坎,早已成了昨天下酒的菜。

2022年第一天,跟一路坚持到现在的自己说声辛苦了。

就让过往的悲喜,都消散在风中。

上天不会把好运气集中到一个人身上,坏运气也是。

你要相信,生活对你的亏欠,一定会在别处弥补。

别焦虑,别犹豫,别彷徨。

只要继续往前走,一定会有好事发生。

3.过往的伤害,释怀

生活是一场以一敌百的战斗,这世上没有人不带伤。

过去这三百多天,你一定有过很多无助和绝望的时刻:

也许是曾经最亲密的人,却给了你最沉重的一击。

也许是一直信任的朋友,却给你上了最惨痛的一课。

更不要提外界那些莫名其妙的恶意、没有根据的中伤。

无数个夜晚躺在床上,难过为什么受伤的偏偏是自己。

人活着,记事能增长知识,但记仇却会增加痛苦。

新的一年,不要再拿别人的错误惩罚自己。

记仇就像在心里放进一块土坷垃,而释怀就是在这块土上种花。

有时忘记,不是为了宽恕别人,而是为了解脱自己。

4.家人的龃龉,放下

都说人在柴米油盐的琐碎里,总是免不了日常的摩擦。

这一年,你可能和父母拌过嘴,跟爱人吵过架。

甚至不耐烦时,也对彼此讲过嫌弃和难听的话。

一家人的缘分,说长也长,说短也短。

所有不肯忘却的争吵,都是在给未来埋雷。

所有不愿消除的隔阂,都是在为感情降温。

2022年第一天,就让过去的不愉快,一笔勾销。

把小事说开,让误会随风;把大事说透,让心结打开。

别再回头看,别再翻旧账。小事多原谅,大事常商量。

无论如何,日子永远是新的,家人永远是最亲的。

5.自己的不完美,接纳

或许,每个人心里都住着一个不完美的自己。

这一年,你是不是也曾为不喜欢自己的人难过,为做不到的事懊恼?

总是羡慕别人的生活,却对自己的缺点耿耿于怀?

成熟的人不是能改变世界,而是懂得接纳自己。

也许你身材不够瘦、挣得不够多。

也许你已经拼尽全力,也只能过上一般般的生活。

可再普通的人生,也有自己的闪光点。

再平凡的工作,也有它的价值所在。

好好爱自己,生活自会对你温柔以待。

6.未竟的目标,重启

过去这一年,日子好像被按上了加速键。

每天走走停停,眨眼就到了年末。

此刻的你,可能正为计划泡汤抱怨自己不够努力;

此刻的你,可能正因为又一年的蹉跎而遗憾不已。

没关系,别埋怨,别焦虑。日不可追,来日犹可为。

告别过去的拖延和浑噩,跟岁月做朋友,让目标重启。

多读几页书,日积月累就是一笔财富;

多跑一次步,坚持下去就是健康的复利;

多学一门课程,就是给未来加道保险。

你的时间花在哪儿,人生的花就会开在哪儿。

2022,向阳

有时夜深人静,你是不是也常有这样的感慨:

一年像陀螺一样转个不停,忙来忙去却不知为了什么。

总是匆匆忙忙,却忘了好好吃一顿饭,看一次风景。

新的一年即将到来,别委屈自己,别亏欠生活。

工作辛苦,就吃顿大餐、买个礼物,好好犒劳自己;

日子无趣,就找个爱好、买束鲜花,自己制造惊喜。

外界浮躁,就读一本书、听一首歌,给身心放个假。

2022,想不通的就放下,过不去的就转弯。

累了就睡觉,醒了就微笑。

心里装着小星星,生活才会亮晶晶。

故事,在时间的沉淀之下,有了新的意义。

我们爱好看电影,喜欢听别人编写的故事;我们爱好聊八卦,喜欢听自己想象出来的秘密。

秋天的银杏叶,用黄色谱写秋天的故事,大多人都爱它新秋时的颜色,那么多的诗句、文章,都来不及书写它的美丽;但凋落才是它生命的诠释。

至于我,该选择一种什么颜色来代替自己,是蓝色的忧郁,还是红色的热烈,亦或是橙色的欢快…我的可以分享的故事,又是无足轻重的过去、还是如数家珍的惦记?

别在意,或许时间会有证明,让它随风;亦或是变成扇羽,轻拂…


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人无贵贱皆为客, 阴阳转眼末路人, 与人为善己路宽, 与人为恶前途难。不管我们从事什么工作,不管我们扮演什么角色,要守护好一颗善良的心,不用担心我们的善良没有
  • 若压力过大,就会伤肝,导致肝的疏泄功能下降。若压力过大,就会伤肝,导致肝的疏泄功能下降。
  • 后因沈阳疫情控制得好,没有患者入住,发热门诊却急需充实力量,她又说,“我能行,我上!通讯基本靠吼从3月29日浑河湾街道被划为管控区起,省电力医院的医护志愿者们一
  • 攻真的很宠很宠受,就无论什么情况都会站在他身边的那种[悲伤]。首发晋江,文文正在连载,大家可以去首发支持作者,收藏文文评论一波呀☺️属性:疯批钓系美人大学士受x
  • #阳光信用[超话]##阳光信用[超话]#[兔子]#每日一善#[送花花]#阳光信用# 极好754[心]诚信互动 较好以上指路不吞必hui [微风][微风][微风
  • [打call]具体规则和投稿方式见图片跳转方式见评论ps:来游戏中心闲逛也可以,快来抓住社区吉祥物嘎嘎吧[偷乐]#华为游戏中心[超话]#[馋嘴]投稿游戏短视频赢
  • 然后就想停到最近的白玉兰广场,结果入口处的路也进不去,只能继续走,忽然看到一滴水的停车场还在开放,就进来了。然后我只能继续走,也不知道走去哪里,很快就进入了隧道
  • 李健总结了一下,说他们不一样,他讲究“说学逗唱”。并不是真的去当朋友,而是用一些方法,让对方的和自己的关系,进入一个保温区,不热但是也不冷,能像好朋友一样开个玩
  • 你对我有需求感了以后那么这段关系是掌握在我自己手里,不是掌握在你的手里,这才是我们的目的。那么你想要这段感情的主动权,你就一定要明白一些事情,如果哄不哄的好对方
  • 去逛了神一般的玉林综合市场,我个人觉得比逛小吃街有意思,又热闹又有烟火气。[微风] 图3是在路上摘的刺泡(我们这么叫,不知道别的地方叫什么名字) 这次只骑了2
  • 好的产品自然会被大家认知认可,以后你会因为梳妆台上有TST而感到骄傲! 冬天了,皮肤干燥吗❓#TST身体乳去鸡皮##润肤# ➕♈️XY3766815自从用了TS
  • (普洱政法)#全国检察机关打击整治养老诈骗专项行动#【32名老年人被骗400余万元 检察官提前介入】打着人力资源有限公司的幌子,通过微信朋友圈发布广告,谎称可以
  • 美西当地时间1月27日,据华尔街日报报道2022年美国食品、纸张和其他材料的成本预计将比2021年增加一倍左右,麦当劳(McDonald 's)公司宣布,正努力
  • #彦星坠入我心河##解锁十二星座的小俊^ ^#这个面包店的面包都好好吃 口感很好 酥酥软软 甜度适中 菠萝包的反面造型像个猫爪 好有心思~ 布朗尼口味的小麦芬
  • 因为女人的幸福是需要男人来支撑的,而女人的过于随便、开放、主动会让胆小的男人吓跑,会让胆大的男人有机可乘。比如,当一个女人对自己男友的行为吃醋时既要体现出自己对
  • 那么我来分享最近的宵夜吃法,灵感来自于白钟元的土耳其之行:蜂蜜牛奶——做法是倒牛奶一杯微波加热,穷凶极恶地放上一勺蜂蜜,搅,喝掉,要点是奶要烫,加蜂蜜不要吝啬和
  • #点赞美丽新宁夏# “点赞美丽新宁夏 走好新的长征路”网络名人宁夏行活动走进红寺堡区柳泉乡永新村,村名取“永葆移民精神,新辟魅力家园”之意,于1999年搬迁建设
  • #总博主[超话]# 爱就爱个痛快快,带你我飞天涯外! 人间值你我崇拜,爱你我痛痛快快! 愿这年头这么帅,信宝贝会比帅气! 你今青春依长驻,恍若少年初遇时! 不老
  • 作为一个驻唱歌手,她可算是以上帝视⻆⻅证过不少人类被酒掀翻的全过程;她说女孩喝多了要么 哭要么傻笑;有男的喝点酒就热衷于给女孩看手相,有人骂骂咧咧,有人喝完快
  • 陆景和,我最最可爱的少年,愿你健康顺遂,万事胜意,不再寂寞贺图by@Mitsuru-M (私稿禁止使用!! !!感谢!!)感谢摆阵前半个月就一直听我焦虑碎碎念