我很少提起我的家庭。
当身边的人谈论到“家”时候，缄默不言通常就能代表一切。朋友都说，60这么开朗乐观的人，肯定是从小沐浴在爱里的那种，别妄自揣度了，谁又不是在掐着掌心保持体面。我不是一个在爱里成长的孩子，从来都不是，我甚至觉得骨子里根深蒂固的自卑，大部分都来源于我这个风雨飘渺的家。

你敢信吗，我的家庭群还是最近才建立起来的。

那平时我们怎么交流呢？我妈会说，“你去告诉你爸……”“你要去劝劝你哥，让他……”；我爸会说:“我把钱转给你，你转给你妈。”

不知道从什么时候开始，争吵与冷漠成为了家里主色调，椅子的一角无论砸破了谁的头，我都不会为此感到奇怪。我却忘了我这个家原本和其他家庭一样，也曾欢声笑语，也曾温暖如春。从小到大我想要什么，他们一定会满足我，一定一定。很长一段时间里我总觉得自己比同龄人拥有更多的东西，我也一度为我所拥有，感到骄傲过。
而现在，我在这个家，静观名义上的夫妻相看两厌，用尖酸刻薄的话刺激着对方，刺疼他们的一双儿女。

或许我又清楚得很，我的家到底是怎么就变质了呢？爸爸从高楼坠下，万幸捡回来了一条命，冰冷的钢板却永远的与那条有血有肉的腿镶嵌在一起。从那以后，他跟变了一个人似的，性情敏感易怒、颓丧孤僻，烟酒不离身。他不再舞文弄墨，我几乎都快忘了他写得一手好字、也曾热心的给街坊邻居写对联、也曾在老屋的门背题上几行短小精悍的诗句。
钱赚得少了，腰板挺得没有以前那么直倒也罢。可你们知道吗，有的时候我竟会对他——我的爸爸，产生一种悲悯。有一天他去买菜，看到他蹒跚的背影，顿时觉得百来斤的他竟也能如此的渺小，渺小得得像眼眶里的一滴热泪，凝聚着多年来的心酸与艰难。我至今依旧想不通，为什么会这样呢。岁月张开血盆大口，吞噬着那个伟岸的、无所不能的爸爸，健壮的猛士在这场劫难中，完败了。
爸爸出事以后我便意识到，我家，和以前不一样了，爸爸不一样了，妈妈也不一样了。自此，我不再向家里索取，想要的东西我会尽我所能的去争取，亦或者退而求其次，告诉自己，实在不行，就不要了吧。大家眼中的懂事，实际上是绝境中的不得已而为之。

爸爸妈妈很少在外人面前表扬过我，我的记忆里已经没有这样的情节了。拿回家的奖状证书堆叠得再高，也很难换来一句正向的认可，我知道我不是那个让他们感到骄傲的宝贝女儿。时常问自己，这么努力撑着一口气生活，究竟是为了什么？——让父母过上更好的生活，答案只有这一个。因为我到现在还认为，只要我出息了，他们就能重归于好。

有了家庭群后我才明白，似乎每个人都暗自在心里盘算着，如何把这个岌岌可危的家庭从水深火热中都打捞出来，都在默默的守护着这个家，都在期盼着它枝繁叶茂，恢复往日生机。爸爸说，让我多说话，不要让群里冷清下来。

是真的吗？

可妈妈却质问我，“明明知道我们一家人合不来，为什么要建群？”听到这番话的我，差点晕厥。于是家，又恢复了从前的定义——一群人一起住的地方，仅此而已。家这个字，永远的痛点，被轻轻的拿起又沉重的放下。每次我迫切想远离这个家，却总有一双无形的手拼命地把我拉回去，锁上镣铐，任人鞭打不准喊疼。

你别不信，我就是在这样的家庭里顽固生长的孩子。

匆匆忙忙中，少了些安静的校园体验。今年毕业更是特别，没有学士服留影，没有毕业合照……也是因为疫情，大家似乎都更加积极乐观，平和包容。感谢班主任，周末也要起很早上课下课点名。感谢我导师，虽然之前很苦恼分了个这么严格的导师，后来发现他的严格认真帮我少走了不少弯路。感谢今天每一个热情温暖的保安、宿管阿姨、老师，特别是碰到一个学院的聂老师，帮助我爬七楼搬运行李，要不然我可能累晕去。虽然开始没有想过拿证用什么，但过程中从周围优秀的老师和同学身上，我看到了认真生活的美好模样。这不是结束，是一个开始。走过这一站，毕业快乐～～

最近令人难过的事情好多啊，一件接着一件。我平常看电影看书不会哭，但遇到难过的事情就会泪失禁，哎呀，最近很多次都控制不住眼泪。唉，为什么这么伤心还要用那样的有调侃搞笑意味的词呢？我猜，为什么我平时这么乐观呢？可能就是理想主义在作祟，让我从坎坷中抽出身来，以乐观欢笑作为自己的防御机制，去面对这难以跨越的事情。我知道双方的难处，我何曾不可怜他们？但其实我也埋怨，也失望，悲伤萦绕着我。这是现实中的电车难题，那对我来说这就是无解的。按照理性，旁人会认为你无情冷血，不可理喻，会伤害很多人。按照感性，其实这又不大公平的。我不知道怎么办，我没有办法问我的心，因为我自己也搞不懂看不透。
我平时好像有预知未来的“能力”，觉得它未来一定是如何如何，能够充满希望的向前走。这次，我没有预感，没有未来的光引导着我，我不知到何处去。真是可笑，我还告诉我的学生，做一个小太阳，照亮自己，温暖他人。我自己都做不到。该怎么办呢？
开窗户的时候让一只壁虎爬进了屋子，夏天也有很多小虫子，很讨厌很讨厌。可是我又害怕他们，我没有办法没有能力把它们都赶出去。那就这样吧，我被困住了。无可奈何，身在孤城人唏嘘。