跟母亲电话，得知后面邻居、刘家爷爷今早突然去世。算上前段一个大娘、一个奶奶病逝，三个长辈了。

村子很小，小学时250人上下，现在大概400多吧。在世的老人都是我自小熟悉的。

今天的 村子于我，并非乌托邦，但也不是真正经历的现实。20多年来，眼前的除了疫情，每年都回，但细节越来越少。

昨天傍晚散步很远，在路旁看到一棵小榆树。准确地说，应该是一簇榆树苗子。上海算稀罕的了。几年前在陆家嘴金融软件园看到一棵相当高大的。南翔那边一条河边也见过一棵。顿时就想到某年母亲让我跟哥哥去捋榆叶。小学时吃过一阵子。

前几天去嘉定旧书店，为路旁几棵熟悉的植物困惑。那是苘。也叫苘麻。小时候最常见的植物之一。沤麻、入药，成熟的籽还可以吃，有点涩，但越嚼越香。它的味道，我的感受极深。小学某天惹母亲生气，被打了一顿，跑出去钻到人家苘地里，半天不出来。饿得慌，吃了不少苘麻籽。牙齿划过去的声音，那个味道，今天都忘不了。。

困惑的是，路边刚看到它时，一瞬间，怎么都想不起它的名字。。。有限的回乡，没有过它的印象。过去田间地头、林间满是。它没有嘎巴草的生命力，占据我心还是多年。大概只是因为没人再用它沤麻了吧。田野确实单调。庄稼、树木、野草、虫鸣的种类少了很多。

后来一瞬间又想起苘的名字，心里还是很高兴。

乡村、村庄于我，正无限接近乌托邦的形态。

不过， 村里比前些年略显热闹吧。以前打工在外的，多有回来谋生计，县域、乡镇吸纳不少就业。有这几年的压力面，也有自然的演进趋势。

上午母亲说，这段时间，傍晚都会去村北大堤上去听戏听歌。

“五六里地的都过来，对着手机，又跳又唱，你唱一会我唱一会。”她说，不花钱，听说上面还有补贴，听听真不孬。

大概也是乡镇有意抚慰民心的项目吧。经济危机时期，打工族回流就业，这类项目，着实应该算得上底层逻辑了。当局还是有一套的。

大堤也叫金堤，早期的防洪工程，也是快活的所在。小学时路旁满是槐树。槐花开的时候，常见外省人尤其湖北的养蜂人驻扎。树影婆娑，白灿灿的花香，甚是美好。

此刻，人群应该早已散去，母亲肯定回家了。即便夏天，9点半也是个黄金分割线。在老家，两三天就无由地沉进去。冬天更可怕，常常一觉醒来，发现才10点多。

不过，乌托邦有乌托邦的好处。我在乡村开始遭受明显冲击的时候远离了它，留给我的尽是美的影子。在它被透支多年后，尽管危机重重，我还是有很多机会在这一刻重新发现它。想起长辈、虫鸣、野草、庄稼，长长的影子拖过乡道，它能延伸到世界的尽头。

关于成长道路上的温暖治愈文案

1.
一切都是成长，
包括热泪盈眶。

2.
成长就是一个人模仿和拒绝模仿的过程。

3.
在试炼的终点是花开万里，
愿你以渺小启程，以伟大结束。

4.
你不是孤独的月亮，
因为你身边有很多星星。

5.
我们终其一生都在成长，
愿都能眼里有光，
活成自己喜欢的模样。

6.
彼时的少年站在成长的尽头，
回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。

7.
人生很长，长到你跌倒可以再爬起来；
人生很短，短到你没时间去勉强自己。

8.
花十七年学会像大人那样说话，
用一辈子去学像孩子一样写诗。

9.
妈妈说：“如果你越来越冷漠，
你以为你成长了，但其实没有。
长大应该是变得温柔，
对全世界都温柔。”

10.
我们终其一生，
就是要摆脱他人的期待，
找到真正的自己，
希望我们每个人都能够，
活出自己想要的样子。

11.
成长就是这样，
不断告别，不断遇见。

12.
成长就是，有些事，
嘴上没说，但心里已经尘埃落定。

13.
成长的道路上总有更新奇的事情，
更有趣的新朋友，
人的心灵却很小，根本装不下那么多，
所以一路前行，一路抛弃。

14.
我对自己的要求很低：
我活在世上，无非想要明白些道理，
遇见些有趣的事。倘能如我愿，
我的一生就算成功。

15.
成长就是：渐渐温柔，克制，朴素，
不怨不问不记，
安静中渐渐体会生命盛大。

16.
成长，是每个孩子的权力，
也是他们必经的征程，
或平坦、或崎岖，有悲欢，有离合。

17.
所谓人的成长，
其实是，
“不断发现个人独特的经历，
原来都只是人类普遍经验的一部分”的过程。

18.
要变得温柔和强大，
就算哪天突然孤身一人，
也能平静地活下去，
不至于崩溃。

19.
成长是一笔交易，
我们都是用朴素的童真，
与未经人事的洁白交换长大的勇气。

20.
我们被时间牵着，
恍然有一天发现当时歪着头，
幻想到不了的地方，
已经被自己甩在身后，
才意识到，长大真的是一夜之间的事。

时间是最好的良药，能让痛的不再痛了，让手绘头像放不下的放下了，能把想不通看不透的东西认清。当过去那些刻骨铭心变得无关痛痒，那些以为永远留下在生命里的人念念不忘之间早已遗忘，没什么能敌得过时光，那些曾经让你难过不已的事，总有一天，你会笑着把它说出来。 ​​​​ ​​​女生头像高冷 头像女无水印 简笔画异地恋每日手绘插画情侣头像 ​​ ​