《红色沙漠》1964

看过的安东尼奥尼电影中最闷的一部(可能与字幕质量太差也有关系,不过,能感受到他到底要表述什么)

用颜色叙事,怪不得《放大》里也涂墙,本片就开始粉刷颜色了,粉刷完之后就像把黑白换成单色彩白一样,很有意思。比如说灰色水果与摊贩/彩色管道/同一种粉色的房间。

画面上表现现代性带来的污染破坏(火焰、黄烟、被油污糊满的河道、不断在裂缝处冒蒸汽的管道)改变与未知,对比故事中的蓝色海滩。音效方面的设计是工厂噪音,不断的规律汽笛声,女高音与理想乡(海滩)。

外景依然保持一个抽离观察的视角,还有些别致的变形框中框构图。还用了许多虚焦,或许是表达迷茫和未知(纯属瞎猜)。依然喜欢拍女人的背影,开头有一段拍地面像焦灼了一般的污泥与垃圾,如果没有那一点点色彩,我真的还以为是插了一段黑白(p3-4)。

除了画面本片精华又在台词里,聊了很多人如何面对自身价值/现代发展的困境与逃避。女主原以为和自己有共鸣的人也仅仅停留在共鸣,孤独总是难免。恐惧不确定的未知的东西,却太容易不被理解了。另外,最后两种语言(土耳其语和意大利语)的鸡同鸭讲就是无法沟通的具象表现。

关于本片的感觉我暂时还无法完全表述。
我的喜欢度是《夜》>《蚀》≈《放大》>《红色沙漠》>《奇遇》(现在是这样的)[doge][doge][doge]

和蚂蚁相伴80年,一生活得像孩子

  2021年12月26日,“20世纪最后一位博物学家”爱德华·威尔逊离世,享年92岁。
  威尔逊的研究生涯是从蚂蚁开始的,一辈子都没有离开,跨越了80余年。就在2020年,已经91岁高龄的威尔逊出版了自己的最后一部作品——《蚂蚁的世界》。
  似乎是对生命的结尾有所察觉,威尔逊把时间留给了毕生挚爱,他精心挑选了26个蚂蚁的故事,同时也把自己重要的人生片段浓缩在了里面。
  近日,威尔逊这本遗作的中文版正式面市。

威尔逊的13岁

  早在20世纪初,红火蚁入侵了北美,而威尔逊是在北美最早意识到红火蚁入侵的人之一,那一年他13岁。入侵事件可能是威尔逊少年时代最重要的发现。
  1942年,他在美国莫比尔一块挖开的土地中发现一座约30厘米高的蚁丘,里面满是他从未见过的蚂蚁。结果发现它们是入侵红火蚁。
  对于整个美国历史来说,红火蚁都是一个宿命般的物种。
  20世纪50年代,入侵红火蚁扩散到了全美。当时,美国农业部和化工企业计划用大规模喷洒杀虫剂的方式消灭它们。
  已经成为蚂蚁专家的威尔逊非常反对这么做。因为根据科学家的研究,传统方法不仅杀不死红火蚁,还会让农药处理区的其他生物和人类暴露在危险中。
  然而,威尔逊没能阻止这个计划。结果是红火蚁又在夏威夷登陆,而后到澳大利亚、新西兰、中国建立了滩头阵地,真正成为了国际性问题。
  因为蚂蚁,威尔逊参与并见证了一段环境史,这也是《蚂蚁的世界》26个故事中的一个。
  威尔逊一生写过30多本书,绝大多数是学术性的。他自认,直到这本书,才把蚁学作为一场身体和智力上的探险,以讲故事的方式呈现出来。
  而这些蚂蚁的故事不仅跟科学发现有关,也包含了威尔逊在不同时间段里的人生经历。“这本书带有相当的个人回忆录的色彩,他的一生似乎都浓缩在了这些故事里。”本书译者之一、科普作家冉浩认为。
  威尔逊熟谙大众的口味和兴趣,用科学知识加人生故事的写作方式,保证了这本书最佳的阅读体验。
  “他有着一个顶尖科学家的头脑,同时也拥有一个成熟作家的文笔。”冉浩评价说,两种能力的完美结合,让威尔逊成为了科普作者中十分难得的存在。

为什么是蚂蚁

  威尔逊一生发现了约450种蚂蚁,几乎站在了蚂蚁分类学金字塔的顶端。但真正让威尔逊名声大噪的,是他在对蚂蚁的潜心研究中,把种群生物学、动物行为学以及进化理论有机融合,开创了生物学一个重要的分支学科“社会生物学”。
  冉浩介绍,在如今的社会生物学领域,蚂蚁是非常典型的模式生物,这里有着最引人入胜的故事。这些故事也构成了本书最为精彩的部分。
  蚂蚁社会几乎就是“女性”世界,雌性蚂蚁拥有完全的主导权,所有忙于劳动、忙于探索外部环境或参战(全面的蚂蚁战争)的蚂蚁都是雌性。相比雌性,雄性蚂蚁就显得格外可怜,它们一生中唯一的作用就是在婚飞时与其他蚁群中的处女蚁后交配。
  威尔逊把这样的雄性蚂蚁形容为一群会飞的“精子导弹”。“导弹”一经发射,不管成功与否,都会被蚁群遗弃,并在之后的几小时或最多几天内死于雨水、高温或捕食者的爪牙之下。
  令人毛骨悚然的是,许多蚂蚁类群会吃掉受伤或死亡的同类。年老或残疾的工蚁会按照既定准则离开巢穴,不给蚁群造成任何负担。死在巢穴里的蚂蚁会被丢弃在原地,而严重受伤或垂死的蚂蚁,则会被自己的姐妹直接吃掉。
  威尔逊发现,蚂蚁还是所有动物中最好战的,同物种不同蚁群间的斗争最为激烈,通常以斩草除根为目标。
  他曾见过到处散落着“战士”尸体的战场,发现绝大多数是年老的雌蚁。成年工蚁随着年龄的增长,为了蚁群发展会从事越来越危险的工作。因为“对蚂蚁来说,服务蚁群就是一切。自然死亡将近时,老年工蚁在最后的日子里从事危险活动是对蚁群更有利的选择”。
  在威尔逊看来,蚂蚁利用这些超乎人类想象的社会组织策略,获得了丰厚的回报。迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁已经超过1.5万种,相当于鸟类和哺乳动物物种数的总和,地球上蚂蚁的总重量大约与全人类的体重相当。
  除了高寒地带以外,蚂蚁渗透到了陆地生态系统的各个角落。它们在1~100毫克量级陆生食肉动物中占据统治地位,是名副其实的“推动世界运行的小生物”,至少在陆生动物中是如此。
  曾有人问威尔逊“为什么要研究蚂蚁”,他反问说:“蚂蚁如此有趣,为什么不人人都来研究蚂蚁?”

他“如愿穿越到了1亿年前的那片森林”

   “每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光,而我始终没有从中走出来。”直至人生的终点,威尔逊都没有丧失对自然界强烈的好奇心。从这个意义上来说,他一生都活得像个孩子。
  对小时候的他来说,这是一场激动人心的探险,长大后,这场探险变成了现代生态学中一项重要的数据收集工作——全物种生物多样性编目,这也是他未竟的事业。
  这样的经历让威尔逊十分希望本书能够吸引那些有意在科学事业上有所发展的学生,在他看来,即使从十岁开始培养这种兴趣也不算太早。
   “被子植物与昆虫之间是一种相互依存的协同演化关系,植物供养昆虫,昆虫帮助它们播种繁衍,因此,被子植物和昆虫互相成就了彼此。” 冉浩解释,一种生物在生态系统中的重要性,并不由个头大小决定,但昆虫就因为它们的外形而难以进入人们的关注圈。
  阅读《蚂蚁的世界》,有助于改变人们的认知。
  在这本书的最后一章,威尔逊讲到了蚂蚁祖先演化的故事,其中就包括近期在缅甸琥珀研究中颇受瞩目的一类具有大颚的捕食性蚂蚁——哈迪斯蚁,它们生活在大约1亿年前。
  威尔逊问自己,如果魔法允许他前往地球史上的任何时间、任何地点待上几个小时,他会选择去往地球的哪个时代和哪个地方。他的答案是——1亿年前的一片到处都是蚂蚁(包括哈迪斯蚁属)的中生代森林。
   “也许老爷子不是离开了,而是如愿穿越到了1亿年前的那片森林。”这是冉浩给偶像最真挚的祝福。

  来源:科学导报



『时代少年团』语录:不要被结果操控原本灿烂的心

马嘉祺语录

1.“因为有想要追逐的光,所以即便是迷茫痛苦的时刻,也是幸福的。”

2.“不要抗拒改变,这个世界上唯一不变的事情就是所有的事情都在变。”

3.“因为有想要追逐的光,所以即使是迷茫痛苦的时刻,也是幸福的。”

4.“不管走在什么样的路上,正在经历着什么,当下努力的体验了的未来总是在前方闪耀着,这便是最好的了。”

5.“所以我很讨厌“抗拒”这个词,很消极,很脆弱,很被动。如果我不能改变世界,好歹让我改变自己,是我自己的选择。”

6.“打理好自己的世界,做好自己应做的一份,专注于现在和未来,对于想做的事立刻投入一切去做,为自己仅有一次的人生负责。”

7.“去认真一点点落实自己的期盼,用实际行动一步步走向自己的未来,哪怕步子慢一点,缓一点,但只要在往前走,距离未来就会更近一点。”

丁程鑫语录

1.“如果要消除担忧,只有不断努力。”

2.“你要做的就是,相信你的好总有人懂。”

3.“伸出双手就能拥抱全世界,相信所有的梦想一定会实现。”

4.“其实世界上根本没有你害怕的东西,就是你还没有去尝试过而已。”

5.“有些东西在享受的同时也要付出代价,这个宇宙的法则就是公平交换。”

6.“这个世界没有什么是永恒的,可以变坏,当然也能变好。而我们能做到的,只有一步一步努力地向前奔跑,并坚信,前方的路一定可以达到。”

7.“在我眼中梦想应该是一个不轻易实现的东西,因为如果实现了,你人生当中就没有梦想了,你就会丧失了动力,所以我把梦想定得很难实现。”

宋亚轩语录

1.“自己喜欢的事,为什么要放弃。”

2.“努力是柴,成功是火,要想旺火,必须加柴。”

3.“你总说看见我就开心了,那我永远在你身旁。”

4.“人生匆匆,愿我们共享光荣,愿我们的梦想永不落空。”

5.“每个人和每个事件都有很多面,放开自己,就会发很多新奇的东西,最快乐的还是自己。”

6.“我觉得大家都要做自己,因为世上本没有对与错,而是在于规则,我们生活在世上就得去适应规则。”

7.“没有人能预知未来的命运,但我们可以用愉悦的表情面对命运。等到夏天悄悄来临,我们怀揣着梦想和希望向前出发。”

刘耀文语录

1.“别被身边喧嚣事物吓坏”

2.“花的心跳声应该很小,需要我们去呵护它们。”

3.“人本身可以成为聚光灯,我自己可以就是发光体。”

4.“让我们每一次见面,都是以各自更好的一面相见吧。”

5.“祝我们天天开心,把一些影响自己情绪的事都丢在一边,一切以开心为主,不管结果重不重要,只要尽力就好。”

6.“枯燥的生活嘛,忍耐一些,以后的日子会变得简单一些。对着未来憧憬,又有些时候会陷入窘境,又看这些沿途的风景,比如向着太阳前进。”

7.“我想成为顶天立地的少年人,什么事情都可以往身上担的那种人。其实年龄不重要,只要有志向,只要有目标,只要你有前进的动力,只要你有上进心,你就是少年人。”

张真源语录

1.“想要成功没有近道可循,找准目标,学会坚持,这就是胜利。”

2.“我始终相信只要努力就没有做不成的事,我们一起继续努力吧。”

3.“你不能说借了我的光,是你自己的光,得到了机会,展现了出来。”

4.“人的一生有很多故事,有的故事欢乐,有的故事离奇,有的故事人尽皆知,有的故事再也无人提及。”

5.“希望你以后不要光把你快乐的外表表现在外面,可以偶尔把你柔弱的外表表现在外面,因为这样才会有更多人来关心你。”

6.“追星的这个东西是没错的,每个人都有追星的权利,但是你要往好的方向去定义,追星图的就是一个快乐。如果累了就休息休息,可以的话就回来看看。”

7.“所以我觉得,人就是要不断给自己定小目标。就先定一个小目标,再定一个小目标,然后就去达到他们,然后不知不觉的就发现自己已经到了自己想到的地方,这个就像松鼠一样,每次就存一两颗松果,然后到了冬天的时候,就发现有一大堆,就很满足。”

严浩翔语录

1.“学会做好自己,没有人会对你宽容。”

2.“活在当下,因为现在活得开心,以后肯定也不会差。”

3.“大家一定会实现自己的目标,如果累了的话就抬头看一下璀璨的星海。”

4.“很荣幸能够成为你永远的春天,希望你能够很快的拥抱那个美好的春天。”

5.“最害怕时间不够吧,怕时间不够我进步,怕时间不够让我来给大家呈现自己。”

6.“我因为我热爱的东西而感到快乐,那就足够了;即使可能因为热爱会难受,那也没关系。”

7.“我不希望我的粉丝是盲目地喜欢我,我望望给他们带去我身上的正能量,然后带给他们我的笑容。而他们的话就是带给我们希望和力量,我们应该互相指出问题和错误,一起督促对方去改正。”

贺峻霖语录

1.“生命不仅是活着,还要自由,还要有趣,还要有意义。”

2.“你终于在成年人的世界里做了一次全世界最小的小朋友。”

3.“从来都不会有第二个你,你也不会成为第二个别人。我们都是最了不起的自己。”

4.“顺便,希望面包和玫瑰,和所有你本应该得到的一切,都被你理直气壮地收下。它们本就属于你。”

5.“永远热爱自己,永远不被别人定义。希望你一直拥有属于你自己的独特的色彩,活成自己想要的样子。”

6.“也许贺峻霖没办法成为大家的光,那么希望贺峻霖能够成为各位生命里的一只小小的蜂鸟。你们看,这个世界开满了花呀。”

7.“希望每个人,都拥有把热爱放在心底,去为它披荆斩棘清理掉所有障碍,再铺上一条红毯,放上路途中偶然发现的美丽花朵,再去好好迎接它的勇气。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #疫情防控交通动态# #交通战疫24小时# 【助推复工复产,给安全织张防护网】在这个特殊的春天里,“战地”黄花分外香。昆明供电段红果供电车间小黄人们拉开了对盘西
  • 搞个置顶嗷。 kh糊文写手,微博lof同名。 写着沙雕文的素刀子,骚话一套又一套,扩我从此小窗不孤单(真的吗?) 天雷hh,别问,问就是超级雷。不要舞到我
  • 04.22 小傅の日常 今天的我是粉红小兔味+星黛露味重点是螺蛳粉味的我!! 我太激动啦 今天发生了很多事 但是我最最最先要讲的是!!我今天吃了螺蛳粉 呜呜呜呜
  • 今天聊减肥、自律。主要是针对机械的减肥和形式的自律,因为我觉得减肥、自律已经渐渐脱离了本身的意思而走向机械化。 惯例是先说一下我对这些词的理解。 减肥是在为了自
  • ☘ 六個故事:面對他人的刁難詰問,他的回答堪稱經典! 佛陀,到底存不存在? 有一位聰明的那先比丘,有一次,彌蘭陀王故意要非難那先比丘,就詰責他說:“你跟佛陀
  • 【委内瑞拉称赞中国“团结抗疫”|Venezolanos destacan "potencial solidario" de China ante pandemi
  • 《第三世多杰羌佛圣量 得到顶圣如来的灌顶 - 古佛住世》  多扎信雄仁波且自述:得到顶圣如来的灌顶   多杰羌佛第三世云高益西诺布顶圣如来是我的师父,当初为求了
  • 现在的生活仿佛没有了灵魂 明天是谷雨节气 春雨惊春清谷天 春天也结束了 夏天又来了 总感觉少了点什么 少了暑假吗 还是说 少了黑板上 那浸染了阳光和柳絮的曾经
  • 路遥每日分享 你是这样的伴侣吗? 一个缺爱的人会希望伴侣不断的通过各种行为去表达自己的爱,让她们每时每刻都要知道对方有多爱她,如果伴侣不会主动表达,她们就会采用
  • 人们总是劝人放下,这就好像一把大火烧了你的房子,你知道那还是家,但你还是回不去了,我的余生不是什么人都可以指教的,没想到我的盖世英雄还不如一条狗,所以女人一定不
  • 小学觉得时间过的真慢 想快点长大初中觉得稍微快了一些 没有小学六年那么难熬高中觉得三年是一眨眼的事 马上就要大学了还挺开心大学觉得日子过的真自由 很快一年就要过
  • 报名人数不足该志愿学校招生计划数量,报名学生全部录取;报名人数超过招生计划的民办学校,实行电脑派位录取,报名人数超过招生计划的公办学校,由各区市教育行政部门确定
  • 不管是谁,多么伟大,这世间终将忘记你的存在,“风雨梨花寒食过,几家坟上子孙来?难怪有人说,清明祭祖,彰显的是一种血脉的传承和责任。
  • 5.8 这场雨下了整整近二十四个小时了 不同于夏季的闷热 它带来的是沁人心脾的舒爽 前些日子因些许顾虑 失去了写日记的欲望 可后来又想到像z哥所说的一样 我只是
  • 另一方面,郁子为了女儿每天都很努力 的工作,可是她和桃子之间还时不时爆发争吵。另一方面,郁子为了女儿每天都很努力 的工作,可是她和桃子之间还时不时爆发争吵。
  • 8、应急综合服务展区银行、保险机构、高校、科研院所、公益救援队伍等五、展区设置1、展区划分W1 馆粉尘防爆产、应急科技与技术、工业防护与劳保用品、公共安全、智慧
  • 啊!不说了,我明天一定要早起吃小面[泪][泪][泪]从前几天我和李某就开始谋划着今晚做可乐鸡翅吃,因为总得尝试点新东西,做点新事情,不然下点了怕有遗憾。
  • 38句唯美深情的古诗词,总有一句你喜欢的,拿去发给自己喜欢的人吧。 1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。” 去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。 2.
  • 爱不得,窗前旧梦人。 苍山犬吠.白屋暖,柴门林下看伊人。
  • 做人要时常自我反省,有良心的人都不需要别人说这是不对的,自己都能想到。嗯,我是第一次遇见这样的人,这样的教训足以让我失去更多对人的信任。