为什么偏爱黄金桂？
第一次听说黄金桂，我的反应是，“好俗气的名字”。
是呀，安溪还有好多茶，白芽奇兰、梅占，听着多素雅。
可是，我却越来越喜欢它了，它的甘甜，令人一饮难忘，心花粲然。它更是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，有着被低估的后发实力。更为难得的是，陈放中期的黄金桂拥有温厚沁润的甘草味，久处不厌、调和百味，我写了十个字送给它，“众味皆有主，谁知甘草香”，这是其他茶里不多见的迷人风味。
或许是因为爱屋及乌吧，我如今连这它的名字也觉得好。黄金燃桂，多有盛唐的富丽气象。
看，这便是偏心！
壹丨铁观音与黄金桂的双峰并秀
安溪是乌龙茶的重要发源地，铁观音声名显赫。曾几何时，人们提及乌龙，只知铁观音。其实，安溪乌龙品种极为丰富，是的，用“极为”二字一点都不过分。据说有三百多种，包括铁观音、黄金桂、梅占、毛蟹、本山、白芽奇兰等，武夷山的不少品种也源自于安溪。
这些品种各具特色，细细比来，梅占香高，白芽奇兰醇甜，但这二者的汤水皆不够厚。安溪乌龙里，喝来喝去，还是最喜欢是铁观音与黄金桂。
黄金桂源自安溪虎邱镇的罗岩与美庄村。据说，其名字的由来，是因汤色金黄、奇香似桂花。黄金桂有“未尝天真味，先闻透天香”的美誉，每一年炒茶时，黄金桂特有的香在村子里弥散开来色泽乌润的条索外形，在沸水的冲击之下会散发出高扬的花香。著名茶学者陈椽先生曾以“独特醉人的高香和清醇甘爽的滋味”来形容。
虽然如今黄金桂名气不如铁观音大，但是成名却很早。黄金桂早年出口东南亚，因其独特的风格深受华侨喜爱，最热销时曾经一茶难求，侨商戏称“比黄金还贵”。
铁观音与黄金桂的性状特征，均极为明显，后起之秀如黄观音、金观音、金牡丹等都是以铁观音、黄金桂杂交选育而得。
铁观音兰香铁韵，筋骨刚强；黄金桂则甘甜细腻，身段柔和。打一个比喻，在安溪乌龙茶的家庭里，铁观音如一个有脾气的带头大哥，说话铿锵有力；黄金桂则是俏丽甜美的阿姐，为人处世无不妥帖，能得一家人的欢喜。
贰丨那一杯抚慰人心的甘甜水
安溪罗岩焙茶高手林振文师傅说的：“乌龙茶里，很难找到像黄金桂般甘甜度这么好的了”。是的，黄金桂的甘甜，最能抚慰人。当你渴望阳光明媚时，一杯黄金桂，哇，甘甜厚重，心花粲然。
大家可能不知道，灯庵微店中的基础款乌龙“桃露”，就是以黄金桂为茶底做出来的重发酵乌龙茶，甜润馥郁，是我们最畅销的茶品之一。拿出去给大家喝，没有人不喜欢的。
尤其是野放状态的黄金桂茶树，有一种细腻绵长的甘甜感。栀子花香混合着兰花香、桂花香，饮之厚重饱满。这和茶树良性的生存状态有关。我们特意去探访振文师傅的野放状态的黄金桂，散布在各个山头。去往这些山头的路上，沿路植被丰富，合欢、蒲桃、楝木、鸡血藤、方竹、漆树……错落杂生。行至真正的野放地，无路可走，必须踩着岩石土壁往上攀爬。拨开茂盛的芒草、芦苇、蕨类，三四米高的老丛黄金桂，野性勃勃的跳到眼前。那是野放茶树肆意撩人的世界，也是甘甜风味的源泉所在。
包括十年陈、甚至三十年陈的黄金桂老乌龙，我们也早已涉及。乌龙的火味，经过岁月发酵后，茶汤变的阴陈柔美，达到了一种水火并济的协调感。乌梅香、木香、陈香，幽深而雅致，茶汤甜润阴柔、馥郁黏稠，徐徐饮之，很是舒服。我们还喝过振文师傅的一款82年老黄，转出来药香和清凉薄荷感，非常独特。
叁丨 众味各有主 谁解甘草香
中国茶实在太丰富了，乌龙茶已是百花齐放。对一个喝茶人而言，有单丛、水仙、肉桂、铁观音这些精彩的乌龙茶，为什么还要喝黄金桂呢？这个问题使我困惑了几年。
我们知道，铁观音有独步天下的兰香铁韵，水仙醇柔难匹，肉桂的热辣大胆直接，若单纯用甘甜去描摹黄金桂，面孔虽有，却未免不够立体。它的不可替代性在哪里？
我经手的黄金桂，年份从从新茶到80年初的老黄，跨度达四十年；茶树状态有荒野的、野放的、生态的；焙火程度有中火的、轻火的、不焙火的；成茶形态有球形茶、条形茶，还有类似普洱茶沱的紧压茶球。
其实，黄金桂新茶，不具备优势。黄金桂新茶就是甜厚二字，虽然甘甜，但味道仍显得单一，不若铁观音来的筋骨刚强。在这个维度上，有太多茶能超越它。
黄金桂老茶，也有很多竞争者。尽管黄金桂是越存越好，但无论是老铁观音，还是老水仙，也有越陈越醇的特性。如此看来，黄金桂在老茶领域，也不具备唯一性。
直到后来，我才豁然开朗。闽南乌龙与闽北乌龙相比，精髓在于做青而不是炭焙，只要是做青到位的、不焙火的乌龙茶，会有一种类似普洱生茶的沁润生津之感，那是焙火茶所缺的。前提是做青到位、经历时间陈放，会有光芒闪耀的结晶出现。所以，我越到后来，越能欣赏不焙火的闽南乌龙，我大爱的一支97铁观音便是如此。黄金桂自然也一样。
不过，还是有不同。黄金桂之真正不可替代性，不在新，也不在老，而在于中期，在十年以内的中间段。在这个中间段，铁观音还没有进化到老铁，兰香减弱，老味未出，略显尴尬；与铁观音相似的是，闽南水仙、佛手经历五年左右存放后，往往也有点变得面孔模糊，不上不下。
而黄金桂恰恰在此时呈现独特风味。未经焙火的茶，经过两三年以上的陈放后，开始发酵出甘草香、梅子味，一种独特的骨架开始成形了。
那种淡淡的甘草香与梅子味交融的味道，纵使在其他陈年乌龙茶里也有，但却没有那么清晰。甘草的味道，是甘甜、舒服、温和、宽厚的滋味，平淡自然，有调和百药的寒热偏性。陶弘景说：“此草最为众药之主，经方少有不用者，犹如香中有沉香也。”温和的黄金桂是有一点药性的，当地人常常把黄金桂老茶浸泡在冬蜜里，提神消暑、醒酒止渴、消食健胃。
此种沁润喉吻的味道，迥异于肉桂、梅占的木质香和辛辣桂皮味。如老生普之樟香陈香，如白茶之糯香粽叶香，如走水焙之闽南水仙的水乳之润，皆是甘而温，柔而润。我常常在焦渴之时，思念这种味道。
于是，我渐渐知晓心中独一无二的黄金桂，该是何等模样。它必须以野放黄金桂作为鲜叶，采取四遍摇青重发酵制作，且最好是未经焙火的球形茶。当以上的条件具足后，经历两三年以上陈放（但又不要超过十年），展现淡淡的甘草香和梅子韵。这种甘草香，绝非它唯一之风味，却是它可以大树特立之存在。
每一类名茶，均有那么一种无可替代的风味，那是每一个茶人深切到骨子里的念想。“众味皆有主，谁知甘草香”，这就是我眼中的陈年黄金桂的独特性。
我是越来越喜欢它了。在闽南乌龙，以至于中国乌龙茶中，黄金桂真的是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，它有着被低估的后发实力。
“众味皆有主，谁知甘草香”，且满饮这一碗沁润喉吻的清凉汤吧。
第一次听说黄金桂，我的反应是，“好俗气的名字”。
是呀，安溪还有好多茶，白芽奇兰、梅占，听着多素雅。
可是，我却越来越喜欢它了，它的甘甜，令人一饮难忘，心花粲然。它更是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，有着被低估的后发实力。更为难得的是，陈放中期的黄金桂拥有温厚沁润的甘草味，久处不厌、调和百味，我写了十个字送给它，“众味皆有主，谁知甘草香”，这是其他茶里不多见的迷人风味。
或许是因为爱屋及乌吧，我如今连这它的名字也觉得好。黄金燃桂，多有盛唐的富丽气象。
看，这便是偏心！
壹丨铁观音与黄金桂的双峰并秀
安溪是乌龙茶的重要发源地，铁观音声名显赫。曾几何时，人们提及乌龙，只知铁观音。其实，安溪乌龙品种极为丰富，是的，用“极为”二字一点都不过分。据说有三百多种，包括铁观音、黄金桂、梅占、毛蟹、本山、白芽奇兰等，武夷山的不少品种也源自于安溪。
这些品种各具特色，细细比来，梅占香高，白芽奇兰醇甜，但这二者的汤水皆不够厚。安溪乌龙里，喝来喝去，还是最喜欢是铁观音与黄金桂。
黄金桂源自安溪虎邱镇的罗岩与美庄村。据说，其名字的由来，是因汤色金黄、奇香似桂花。黄金桂有“未尝天真味，先闻透天香”的美誉，每一年炒茶时，黄金桂特有的香在村子里弥散开来色泽乌润的条索外形，在沸水的冲击之下会散发出高扬的花香。著名茶学者陈椽先生曾以“独特醉人的高香和清醇甘爽的滋味”来形容。
虽然如今黄金桂名气不如铁观音大，但是成名却很早。黄金桂早年出口东南亚，因其独特的风格深受华侨喜爱，最热销时曾经一茶难求，侨商戏称“比黄金还贵”。
铁观音与黄金桂的性状特征，均极为明显，后起之秀如黄观音、金观音、金牡丹等都是以铁观音、黄金桂杂交选育而得。
铁观音兰香铁韵，筋骨刚强；黄金桂则甘甜细腻，身段柔和。打一个比喻，在安溪乌龙茶的家庭里，铁观音如一个有脾气的带头大哥，说话铿锵有力；黄金桂则是俏丽甜美的阿姐，为人处世无不妥帖，能得一家人的欢喜。
贰丨那一杯抚慰人心的甘甜水
安溪罗岩焙茶高手林振文师傅说的：“乌龙茶里，很难找到像黄金桂般甘甜度这么好的了”。是的，黄金桂的甘甜，最能抚慰人。当你渴望阳光明媚时，一杯黄金桂，哇，甘甜厚重，心花粲然。
大家可能不知道，灯庵微店中的基础款乌龙“桃露”，就是以黄金桂为茶底做出来的重发酵乌龙茶，甜润馥郁，是我们最畅销的茶品之一。拿出去给大家喝，没有人不喜欢的。
尤其是野放状态的黄金桂茶树，有一种细腻绵长的甘甜感。栀子花香混合着兰花香、桂花香，饮之厚重饱满。这和茶树良性的生存状态有关。我们特意去探访振文师傅的野放状态的黄金桂，散布在各个山头。去往这些山头的路上，沿路植被丰富，合欢、蒲桃、楝木、鸡血藤、方竹、漆树……错落杂生。行至真正的野放地，无路可走，必须踩着岩石土壁往上攀爬。拨开茂盛的芒草、芦苇、蕨类，三四米高的老丛黄金桂，野性勃勃的跳到眼前。那是野放茶树肆意撩人的世界，也是甘甜风味的源泉所在。
包括十年陈、甚至三十年陈的黄金桂老乌龙，我们也早已涉及。乌龙的火味，经过岁月发酵后，茶汤变的阴陈柔美，达到了一种水火并济的协调感。乌梅香、木香、陈香，幽深而雅致，茶汤甜润阴柔、馥郁黏稠，徐徐饮之，很是舒服。我们还喝过振文师傅的一款82年老黄，转出来药香和清凉薄荷感，非常独特。
叁丨 众味各有主 谁解甘草香
中国茶实在太丰富了，乌龙茶已是百花齐放。对一个喝茶人而言，有单丛、水仙、肉桂、铁观音这些精彩的乌龙茶，为什么还要喝黄金桂呢？这个问题使我困惑了几年。
我们知道，铁观音有独步天下的兰香铁韵，水仙醇柔难匹，肉桂的热辣大胆直接，若单纯用甘甜去描摹黄金桂，面孔虽有，却未免不够立体。它的不可替代性在哪里？
我经手的黄金桂，年份从从新茶到80年初的老黄，跨度达四十年；茶树状态有荒野的、野放的、生态的；焙火程度有中火的、轻火的、不焙火的；成茶形态有球形茶、条形茶，还有类似普洱茶沱的紧压茶球。
其实，黄金桂新茶，不具备优势。黄金桂新茶就是甜厚二字，虽然甘甜，但味道仍显得单一，不若铁观音来的筋骨刚强。在这个维度上，有太多茶能超越它。
黄金桂老茶，也有很多竞争者。尽管黄金桂是越存越好，但无论是老铁观音，还是老水仙，也有越陈越醇的特性。如此看来，黄金桂在老茶领域，也不具备唯一性。
直到后来，我才豁然开朗。闽南乌龙与闽北乌龙相比，精髓在于做青而不是炭焙，只要是做青到位的、不焙火的乌龙茶，会有一种类似普洱生茶的沁润生津之感，那是焙火茶所缺的。前提是做青到位、经历时间陈放，会有光芒闪耀的结晶出现。所以，我越到后来，越能欣赏不焙火的闽南乌龙，我大爱的一支97铁观音便是如此。黄金桂自然也一样。
不过，还是有不同。黄金桂之真正不可替代性，不在新，也不在老，而在于中期，在十年以内的中间段。在这个中间段，铁观音还没有进化到老铁，兰香减弱，老味未出，略显尴尬；与铁观音相似的是，闽南水仙、佛手经历五年左右存放后，往往也有点变得面孔模糊，不上不下。
而黄金桂恰恰在此时呈现独特风味。未经焙火的茶，经过两三年以上的陈放后，开始发酵出甘草香、梅子味，一种独特的骨架开始成形了。
那种淡淡的甘草香与梅子味交融的味道，纵使在其他陈年乌龙茶里也有，但却没有那么清晰。甘草的味道，是甘甜、舒服、温和、宽厚的滋味，平淡自然，有调和百药的寒热偏性。陶弘景说：“此草最为众药之主，经方少有不用者，犹如香中有沉香也。”温和的黄金桂是有一点药性的，当地人常常把黄金桂老茶浸泡在冬蜜里，提神消暑、醒酒止渴、消食健胃。
此种沁润喉吻的味道，迥异于肉桂、梅占的木质香和辛辣桂皮味。如老生普之樟香陈香，如白茶之糯香粽叶香，如走水焙之闽南水仙的水乳之润，皆是甘而温，柔而润。我常常在焦渴之时，思念这种味道。
于是，我渐渐知晓心中独一无二的黄金桂，该是何等模样。它必须以野放黄金桂作为鲜叶，采取四遍摇青重发酵制作，且最好是未经焙火的球形茶。当以上的条件具足后，经历两三年以上陈放（但又不要超过十年），展现淡淡的甘草香和梅子韵。这种甘草香，绝非它唯一之风味，却是它可以大树特立之存在。
每一类名茶，均有那么一种无可替代的风味，那是每一个茶人深切到骨子里的念想。“众味皆有主，谁知甘草香”，这就是我眼中的陈年黄金桂的独特性。
我是越来越喜欢它了。在闽南乌龙，以至于中国乌龙茶中，黄金桂真的是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，它有着被低估的后发实力。
“众味皆有主，谁知甘草香”，且满饮这一碗沁润喉吻的清凉汤吧。
#小舍得# 这剧看到现在太压抑了[跪了]压抑到我一个真的很喜欢小朋友的人第一次动了将来不想生孩子的念头[跪了]剧情转变太突然了吧，南俪怎么就突然变田雨岚了[费解]欢欢本是个性格很好的小孩都被影响得把怒气撒给米桃了[费解]还有南俪他爸当年抛弃母女俩的理由真的并不能洗白啊[二哈]这部剧真的每一对父母都很爱自己的小孩，小孩也很爱爸爸妈妈，可是怎么都过得这么不开心啊[泪]
#现实版山海情是怎样的##山海情##扶贫#
看完山海情，不由得让我想起了2017年的那个暑假，尽管事情已经过去三年，但有些人的故事我却仍旧记忆犹新。
那年我参加了“情系扶贫攻坚”主题活动，来到了湘西凤凰县，工作内容是以三人为一小组（一名老师两名大学生）的形式对凤凰县周边的贫困村进行访问调查。
我们从长沙出发，坐了将近七个小时的大巴，来到了凤凰县，然后又坐车历经了一个小时的崎岖山路，终于到了廖家桥镇。石镇长是一名下基层工作的大学生村官，在我们开始调查工作之前，他便给我们打了一剂预防针，他告诉我们，在大多数人的印象中，凤凰是旅游名镇，凤凰县也应当是一个经济发达的好地方，地方确实是一个山清水秀的好地方，但若说经济发达却是相差十万八千里，湘西这边平均海拔高，许多村寨都在崇山峻岭之中，交通不便，非常贫困，所以我们去贫困村中走访时，得做好吃苦的准备。经一路坎坷，我们到了塘头村。
二
塘头村是一个苗族聚居村，位于群山之间，住房大多都是那种保留着民族特色的砖石垒房，一般居住在家中的都是些老人小孩和带有残疾的中年人，靠着田地勉强生活，具有劳动力的青年，大多外出务工了。因为村民门居住得比较散，且交通不便，村中无法驱车，为了挨家挨户进行访问调查，我们每天往往大半的时间都是顶着烈日在赶路。
在走访过程中，我们一直因为耽误了村民们干活的时间而感到十分抱歉，也生怕他们不配合我们的工作。但出人意料的是，村民们在得知我们是代表政府来对扶贫工作进行访问调查时，竟毫不抵触，纷纷拿出家里面自己种的西瓜，不顾我们的阻拦，切开便递给我们吃。为了配合我们的工作，有些村民特意放下锄头，从田地里一路跑回来，大汗淋漓。
我们询问他们生活还有什么难处，扶贫工作还有什么地方没照顾到他们的生活，对政府的扶贫工作是否满意等各种问题，他们一一热情回答，全然不顾是否误了忙农活的时辰。我们每访问完一户人家，他们皆起身相送，一个劲地感谢我们的慰问，感谢政府的关心，让我们都怪不好意思的。
三
在塘头村，若是一户中人口不多，有劳动力外出打工并且家中老人健康的话，那么该户在村中相对来说便是很好的生活水平了。
塘头村姓麻的占大多数，近亲结婚的情况十分普遍，又因为饮水问题在前几年才得到改善，村中的智障人士、残疾老人都不在少数，诸如此类的情况，其家中的劳动力需要留在家对其进行照顾，无法外出务工，因而只能下地干农活，若是遇上坏天气收成不好，若无政府接济，实在难以生存。
我们在走访过程中认识了麻先生，他本人十分健壮，正值壮年，最想做的事情就是外出打工，然而因为家中还有年迈的老母亲，只得留在家中。
我们初去麻先生家时，麻先生正在田地里干农活，我们站在他家门口，眼前的房子只有半面墙，靠着几根木柱子支撑着房顶，房梁上悬着几块黑色尼龙布来遮挡阳光风雨，若不是麻先生的母亲拄着木棍从房里走出来，我们竟不会相信这里面还住着人。
麻母一直觉得自己不应该活着，她一边擦拭着眼泪一边向我们哭诉为什么自己不能早点埋进黄土里，害得儿子跟着她受罪，若是自己早点死了，儿子就能够去外面打工，然后取个媳妇过好日子。过了不久，麻先生扛着锄头从田地里小跑回来。他从邻居那搬了两个木板凳，叫我们去外面坐，说坐在房子底下不安全，因为风稍大的话这房子就会摇晃。麻先生最担心就是冬天，这房子挡不了寒，怕老母亲冬天身体受不住，若是冬天下雪，雪一堆厚的话房子随时就倒了。
生活需要开销，麻先生平时干完农活，偶尔会走上两小时的山路去县里面找粗活干，不管多苦多累，他当晚都一定会赶回来，因为他放心不下家里的老母亲。他说老母亲将他拉扯大不容易，他实在放心不下老母亲一个人在家。
“我对不起我的老母亲，”麻先生拿出了自己种的烟草，卷了条纸烟自顾地抽了起来，“没法出去打工赚钱，种地又没多少收成，我母亲晚年连个挡风的房子都没得住，到现在我母亲的棺材都还没凑到钱做出来。”
麻母坐在房内看着我们，仍时不时地擦拭着眼泪。
四
后来，村干部又带我们去走访了另一户人家。
该户只有两口人，一个70多岁的瘸腿父亲和一个30多岁的智障儿子。我们去时这位老父亲正在烧艾草驱蚊，据了解，他和他妻子都姓麻，属于近亲结婚，他妻子由于生产后大出血死了，儿子在三四岁的时候还不会讲话，到现在30多岁了却仍只有七八岁小孩的智商。
这位老父亲平时会勉强去田地里种点玉米蔬菜，但由于腿脚不便，大多数时间都待在家里歇息，什么也干不了。两口人两张嘴，只能靠种的那一点口粮和政府发放的低保来生活。我从背包里掏出了两个阿尔卑斯棒棒糖，递给了他儿子，他冲我笑了笑，表示感谢。
距这户人家约200米处，住着一个80多岁的孤寡老人，村干部带我们去她家时这位老奶奶正蹲在门前吃玉米。
村干部跟我们介绍，老奶奶姓龙，有点老年痴呆，目前只有一个女儿嫁在远地，并无其他亲人。我们去时龙奶奶显得特别高兴，从锅里面拿出了煮玉米给我们吃，我闻了闻才发现这玉米已有了馊味。
我有点心疼地问村干部：“镇里面不是办有养老院吗？像这种情况的孤寡老人难道还没有资格申请入住吗？”
村干部回答我：“村政府已经帮她申请过了，而且我们也把她送去养老院住过一段时日，但没想到她自己从养老院跑了回来，非得住自己的老宅子，像村里面的很多老人都是可以申请去养老院住的，但因为在这里住了几十年了，都舍不得搬出去，更愿意在老宅子里慢慢等到最后一口气咽下。”
我们陪龙奶奶坐着聊了很久，她很开心，一直到太阳快要下山了，我们才起身与她告别，龙奶奶将煮玉米端给我们，让我们带去吃，我们推辞说不要，她将煮玉米硬塞进了我们的口袋，口中不断念叨着：“感谢你们，感谢政府，我对不起你们，没什么好东西招待你们，你们别嫌弃我，要多来坐坐，跟我说说话啊……”
我拿出捎带馊味的玉米尝了一口，不自觉的眼睛竟有点湿润。
在不断地走访过程中，我曾询问村干部， 像村子里年老多病或是因残疾丧失劳动力的人群，是如何保障他们的生活需求的。
村干部告诉我，在精准扶贫的大背景下，每一个贫困户都是有建档立卡的，有部分劳动力的划分为低保户，完全丧失劳动力的划分为兜底户，政府每年都有拨款可以保障贫困户的基本生活需求。
“要使全村脱贫，单靠拨款的手段是不可能实现的，”村干部给我们每人递上一支烟抽上，“你给了他们钱，生活物资虽然有了，但村中很多人得看病，小孩得要上学，很多孤寡老人也得要人照顾，这些政府不可能全包吧。村中绝大部分人都是走不出这座大山的，即使走出了大山，他们在外面的社会永远也只是属于最底层的。”
村长带我们去了曾经出去打过工的龙先生家。
龙先生一家共四口人，夫妻两个和一儿一女。龙先生两年前去广东打工，在工地上干苦力活，结果黑心老板拖欠着工资不给，眼看家里又指望着钱过日子。龙先生心里急啊，找工地负责人说理去，结果闹到最后被打了一顿不说，工钱还是没拿到。龙先生在那继续干了两个月，结果就出事了，大腿被钢筋给刺穿了，到现在一直都是个瘸的。
“那工地上就不承担责任的吗？”我问
村干部边抽着烟边说:“很多大山里出去的人，在外边连跟人用普通话交流都很困难，更不懂什么合同和法律，被欺负了也只能忍气吞声，像龙先生这种受了工伤的，工地上还不是象征性地赔了点医疗费就给打发走了。就算村里面有懂点法律的人，也没能力去外面给每个人讨公道啊。”
龙先生给我们每人倒了杯水，跟我们解释道:“不是我怕他们，只是像我们这种光有力气没有本事的人，在外边不忍着点的话，就没活干了，家里这么多张嘴等着吃饭，我不能没活干。”
我听后，低着头，不知道该继续说什么。
和我们一起同行的肖老师，最终留下了村干部的联系方式，他告诉村干部他经常在外面跑外业，认识很多搞苗圃生意的人，到时候可以从这边介绍几个人出去干点粗活，就是累了一点。
村干部激动的说:“那就太谢谢肖老师您了，对村里面来说，能带一个劳动力出去打工，就相当于帮一户人家脱贫了，真的非常感激您。”
六
在调研工作结束之后，很长时间内我都惦记着那个村庄，总会回忆起那对危房下相依为命的母子，那些舍不得我们走希望有人陪着说会话的孤寡老人，那些为了供养家庭而在外忍气吞声却又顶天立地的男人，那群追在我们屁股后面充满好奇而又胆怯不敢靠近的孩童。在看完山海情后，我再一次想起了他们，那年那个地区正在大力发展猕猴桃扶贫产业，他们现在的生活如何？希望一定也要像剧中的故事一样，一切都要慢慢变好呀。
看完山海情，不由得让我想起了2017年的那个暑假，尽管事情已经过去三年，但有些人的故事我却仍旧记忆犹新。
那年我参加了“情系扶贫攻坚”主题活动，来到了湘西凤凰县，工作内容是以三人为一小组（一名老师两名大学生）的形式对凤凰县周边的贫困村进行访问调查。
我们从长沙出发，坐了将近七个小时的大巴，来到了凤凰县，然后又坐车历经了一个小时的崎岖山路，终于到了廖家桥镇。石镇长是一名下基层工作的大学生村官，在我们开始调查工作之前，他便给我们打了一剂预防针，他告诉我们，在大多数人的印象中，凤凰是旅游名镇，凤凰县也应当是一个经济发达的好地方，地方确实是一个山清水秀的好地方，但若说经济发达却是相差十万八千里，湘西这边平均海拔高，许多村寨都在崇山峻岭之中，交通不便，非常贫困，所以我们去贫困村中走访时，得做好吃苦的准备。经一路坎坷，我们到了塘头村。
二
塘头村是一个苗族聚居村，位于群山之间，住房大多都是那种保留着民族特色的砖石垒房，一般居住在家中的都是些老人小孩和带有残疾的中年人，靠着田地勉强生活，具有劳动力的青年，大多外出务工了。因为村民门居住得比较散，且交通不便，村中无法驱车，为了挨家挨户进行访问调查，我们每天往往大半的时间都是顶着烈日在赶路。
在走访过程中，我们一直因为耽误了村民们干活的时间而感到十分抱歉，也生怕他们不配合我们的工作。但出人意料的是，村民们在得知我们是代表政府来对扶贫工作进行访问调查时，竟毫不抵触，纷纷拿出家里面自己种的西瓜，不顾我们的阻拦，切开便递给我们吃。为了配合我们的工作，有些村民特意放下锄头，从田地里一路跑回来，大汗淋漓。
我们询问他们生活还有什么难处，扶贫工作还有什么地方没照顾到他们的生活，对政府的扶贫工作是否满意等各种问题，他们一一热情回答，全然不顾是否误了忙农活的时辰。我们每访问完一户人家，他们皆起身相送，一个劲地感谢我们的慰问，感谢政府的关心，让我们都怪不好意思的。
三
在塘头村，若是一户中人口不多，有劳动力外出打工并且家中老人健康的话，那么该户在村中相对来说便是很好的生活水平了。
塘头村姓麻的占大多数，近亲结婚的情况十分普遍，又因为饮水问题在前几年才得到改善，村中的智障人士、残疾老人都不在少数，诸如此类的情况，其家中的劳动力需要留在家对其进行照顾，无法外出务工，因而只能下地干农活，若是遇上坏天气收成不好，若无政府接济，实在难以生存。
我们在走访过程中认识了麻先生，他本人十分健壮，正值壮年，最想做的事情就是外出打工，然而因为家中还有年迈的老母亲，只得留在家中。
我们初去麻先生家时，麻先生正在田地里干农活，我们站在他家门口，眼前的房子只有半面墙，靠着几根木柱子支撑着房顶，房梁上悬着几块黑色尼龙布来遮挡阳光风雨，若不是麻先生的母亲拄着木棍从房里走出来，我们竟不会相信这里面还住着人。
麻母一直觉得自己不应该活着，她一边擦拭着眼泪一边向我们哭诉为什么自己不能早点埋进黄土里，害得儿子跟着她受罪，若是自己早点死了，儿子就能够去外面打工，然后取个媳妇过好日子。过了不久，麻先生扛着锄头从田地里小跑回来。他从邻居那搬了两个木板凳，叫我们去外面坐，说坐在房子底下不安全，因为风稍大的话这房子就会摇晃。麻先生最担心就是冬天，这房子挡不了寒，怕老母亲冬天身体受不住，若是冬天下雪，雪一堆厚的话房子随时就倒了。
生活需要开销，麻先生平时干完农活，偶尔会走上两小时的山路去县里面找粗活干，不管多苦多累，他当晚都一定会赶回来，因为他放心不下家里的老母亲。他说老母亲将他拉扯大不容易，他实在放心不下老母亲一个人在家。
“我对不起我的老母亲，”麻先生拿出了自己种的烟草，卷了条纸烟自顾地抽了起来，“没法出去打工赚钱，种地又没多少收成，我母亲晚年连个挡风的房子都没得住，到现在我母亲的棺材都还没凑到钱做出来。”
麻母坐在房内看着我们，仍时不时地擦拭着眼泪。
四
后来，村干部又带我们去走访了另一户人家。
该户只有两口人，一个70多岁的瘸腿父亲和一个30多岁的智障儿子。我们去时这位老父亲正在烧艾草驱蚊，据了解，他和他妻子都姓麻，属于近亲结婚，他妻子由于生产后大出血死了，儿子在三四岁的时候还不会讲话，到现在30多岁了却仍只有七八岁小孩的智商。
这位老父亲平时会勉强去田地里种点玉米蔬菜，但由于腿脚不便，大多数时间都待在家里歇息，什么也干不了。两口人两张嘴，只能靠种的那一点口粮和政府发放的低保来生活。我从背包里掏出了两个阿尔卑斯棒棒糖，递给了他儿子，他冲我笑了笑，表示感谢。
距这户人家约200米处，住着一个80多岁的孤寡老人，村干部带我们去她家时这位老奶奶正蹲在门前吃玉米。
村干部跟我们介绍，老奶奶姓龙，有点老年痴呆，目前只有一个女儿嫁在远地，并无其他亲人。我们去时龙奶奶显得特别高兴，从锅里面拿出了煮玉米给我们吃，我闻了闻才发现这玉米已有了馊味。
我有点心疼地问村干部：“镇里面不是办有养老院吗？像这种情况的孤寡老人难道还没有资格申请入住吗？”
村干部回答我：“村政府已经帮她申请过了，而且我们也把她送去养老院住过一段时日，但没想到她自己从养老院跑了回来，非得住自己的老宅子，像村里面的很多老人都是可以申请去养老院住的，但因为在这里住了几十年了，都舍不得搬出去，更愿意在老宅子里慢慢等到最后一口气咽下。”
我们陪龙奶奶坐着聊了很久，她很开心，一直到太阳快要下山了，我们才起身与她告别，龙奶奶将煮玉米端给我们，让我们带去吃，我们推辞说不要，她将煮玉米硬塞进了我们的口袋，口中不断念叨着：“感谢你们，感谢政府，我对不起你们，没什么好东西招待你们，你们别嫌弃我，要多来坐坐，跟我说说话啊……”
我拿出捎带馊味的玉米尝了一口，不自觉的眼睛竟有点湿润。
在不断地走访过程中，我曾询问村干部， 像村子里年老多病或是因残疾丧失劳动力的人群，是如何保障他们的生活需求的。
村干部告诉我，在精准扶贫的大背景下，每一个贫困户都是有建档立卡的，有部分劳动力的划分为低保户，完全丧失劳动力的划分为兜底户，政府每年都有拨款可以保障贫困户的基本生活需求。
“要使全村脱贫，单靠拨款的手段是不可能实现的，”村干部给我们每人递上一支烟抽上，“你给了他们钱，生活物资虽然有了，但村中很多人得看病，小孩得要上学，很多孤寡老人也得要人照顾，这些政府不可能全包吧。村中绝大部分人都是走不出这座大山的，即使走出了大山，他们在外面的社会永远也只是属于最底层的。”
村长带我们去了曾经出去打过工的龙先生家。
龙先生一家共四口人，夫妻两个和一儿一女。龙先生两年前去广东打工，在工地上干苦力活，结果黑心老板拖欠着工资不给，眼看家里又指望着钱过日子。龙先生心里急啊，找工地负责人说理去，结果闹到最后被打了一顿不说，工钱还是没拿到。龙先生在那继续干了两个月，结果就出事了，大腿被钢筋给刺穿了，到现在一直都是个瘸的。
“那工地上就不承担责任的吗？”我问
村干部边抽着烟边说:“很多大山里出去的人，在外边连跟人用普通话交流都很困难，更不懂什么合同和法律，被欺负了也只能忍气吞声，像龙先生这种受了工伤的，工地上还不是象征性地赔了点医疗费就给打发走了。就算村里面有懂点法律的人，也没能力去外面给每个人讨公道啊。”
龙先生给我们每人倒了杯水，跟我们解释道:“不是我怕他们，只是像我们这种光有力气没有本事的人，在外边不忍着点的话，就没活干了，家里这么多张嘴等着吃饭，我不能没活干。”
我听后，低着头，不知道该继续说什么。
和我们一起同行的肖老师，最终留下了村干部的联系方式，他告诉村干部他经常在外面跑外业，认识很多搞苗圃生意的人，到时候可以从这边介绍几个人出去干点粗活，就是累了一点。
村干部激动的说:“那就太谢谢肖老师您了，对村里面来说，能带一个劳动力出去打工，就相当于帮一户人家脱贫了，真的非常感激您。”
六
在调研工作结束之后，很长时间内我都惦记着那个村庄，总会回忆起那对危房下相依为命的母子，那些舍不得我们走希望有人陪着说会话的孤寡老人，那些为了供养家庭而在外忍气吞声却又顶天立地的男人，那群追在我们屁股后面充满好奇而又胆怯不敢靠近的孩童。在看完山海情后，我再一次想起了他们，那年那个地区正在大力发展猕猴桃扶贫产业，他们现在的生活如何？希望一定也要像剧中的故事一样，一切都要慢慢变好呀。
✋热门推荐