#旧衣回收是公益还是生意?#记者调查旧衣回收去向
【调查动机】

  每到搬家、换季等时节,不少居民家中就会淘汰一批不穿的旧衣服。对于许多想要“断舍离”的居民来说,这些压箱底的旧衣服留着占用空间,直接扔了又有些浪费。于是,旧衣线下回收站点和线上回收平台逐渐走入人们的视野。

  旧衣能再利用自然是件好事。可人们也不禁会问:旧衣回收后到底去了哪里?那些宣称慈善、捐赠的回收真能把旧衣送到需要的人手上吗?带着这些问题,记者进行了调查采访。

  前几天,天津市和平区居民王女士从家里收拾出一大包旧衣服,有十几斤重,拎到楼下投进了小区的旧衣回收箱。

  “很多旧衣服实际上也不怎么旧,扔掉了可惜,还可能污染环境,如果能处理后再利用,送给有需要的人,也是一件好事。”王女士说,她近3年来至少向小区的旧衣回收箱投放了上百斤旧衣。

  而看着旧衣回收箱上“捐赠”“慈善”等字样,她一直有个疑问:这些旧衣真能得到妥善处理,送到真正需要它的人手上吗?

  各地设旧衣回收箱

  有人仿冒慈善组织

  据公开报道,2014年前后,各式各样的旧衣回收箱如雨后春笋般出现在各地居民小区里。2019年,山东省循环经济协会废纺织综合利用联盟专委会曾统计,在山东一共有2.3万多个废旧衣物回收箱,废纺专委会成员企业每年能回收废旧衣物30万吨。

  近日,《法治日报》记者走访了北京、天津两地大大小小30多个小区,并采访江苏、安徽、浙江等多地居民了解到,在城市里,几乎每个小区都能见到旧衣回收箱,有的小区一处就并排摆放了4个旧衣回收箱。这些旧衣回收箱,除了少部分是旧衣回收App的线下回收点,大多数箱体上印着“××慈善协会”“捐赠”“××回收项目”“民政部备案号”等字样。

  那么,不少印有“××慈善协会”“捐赠”字样的旧衣回收箱都是慈善组织设立的吗?

  记者咨询天津市民政局得知,摆放在小区内的旧衣回收箱主要有两种,一种是慈善组织设立,属于公开募捐,这种行为应当取得公开募捐资格,同时应当在箱体的显著位置印上组织名称、募捐资格的证书、联系方式等,同时还要在全国慈善信息公开平台(以下简称慈善中国平台)进行公示;另一种是个人或企业对旧衣物回收处理,这是以商业方式进行垃圾分类、有偿回收旧衣物的形式,但投放的箱体不是募捐箱,也不在公开募捐范围内。

  该局相关工作人员告诉记者,是否属于慈善行为很好辨认,箱体上有“环保”“再生利用”等字样的是商业行为,箱体上有“慈善”“爱心”“公益”等字样的则属于慈善行为。

  据了解,目前天津市以慈善名义开展的旧衣回收项目只有两个。但记者在调查过程中发现,箱体上涉及的慈善项目名称至少有5种,仅有之前工作人员提到的旧衣回收项目按照有关规定标明了投放单位、监督单位的名称和电话,其他回收箱上的信息仅有项目名称和联系方式,有些连回收去向也未标明。

  记者尝试拨通这些箱体上留下的联系电话,9个电话中有2个关机、3个空号、3个一直无人接听,唯一一个打通的,对方表示自己不清楚什么旧衣回收,只负责安装这些箱子,有需要可以联系。

  其中一些回收箱印有“衣衣不舍”公益环保项目。记者登录慈善中国平台发现,该项目的发起组织为江西省红十字基金会,同时募捐进展情况上写着“该项目没有在任何平台及线下开展公开募捐活动,经江西省红十字基金会与项目合作方沟通后,停止合作该项目”。

  天津市蓟州区的孟超从事旧物回收工作5年,包括旧衣回收。他告诉记者,收集来的旧衣物主要有两类流向,符合捐赠要求的旧衣将捐赠,不符合捐赠的将用于环保再生再造等。“实际上真正用作慈善,捐到贫困山区的旧衣可能还不到总数的十分之一。”

  “我们把混合到一起的各种衣物称为‘统货’,一吨大概能卖1000元,如果经过分类或者深加工,价格又会翻几倍,比如好的牛仔面料的衣服,一吨可以卖4000元,羽绒的、羊绒的衣服可能一吨几万元。因为存在较高的利润空间,有些商贩就动了歪脑筋,自行在小区放了些以慈善为名的回收箱,想做无本生意。”

  孟超向记者透露,这几年经常有人拉着从小区回收来的旧衣物去他那卖,“基本上一个月去各个小区转一回,打开箱子把里面的衣物拉走就行了,一回大概能拉一吨左右。有的小区内有好几个旧衣回收箱,可能都是同一个人放的。”

  记者在电商平台以“旧衣回收箱”为关键词检索发现,有许多宣传可以专业定制公益爱心捐赠旧衣回收箱的网店。其中一位客服告诉记者,他们这边既有通用箱体,也可以根据每个省市的情况或者个人需求进行定制。

  随后,客服发来一张印有“福建省××公益项目”的回收箱样片,上面还有民政部门的备案号。在慈善中国平台,记者查询到确实有该旧衣回收公益项目,当记者进一步询问个人或企业能否直接使用印有该公益项目的回收箱时,对方没有明确回复。店铺信息显示,该店旧衣回收箱月销量为100多个。

  除了仿冒慈善组织设立旧衣回收箱,记者在调查中还发现,一些小区的旧衣回收箱,因为长期无人使用和管理,已经生锈变形,成了垃圾箱。还有的回收箱因为箱体损坏,箱门半开,里面露出来大堆衣物。

  回收旧衣去向不明

  奖励兑换存在猫腻

  除了线下旧衣回收箱,线上各种旧衣回收小程序、App等也逐渐多了起来。记者在某平台搜索发现了数十个可上门回收旧衣的机构,其中“白鲸鱼旧衣服回收”最近使用人数超200万,“快门回收旧衣服回收”“铛铛一下旧衣服回收”等最近使用人数超100万。

  与一些以慈善为名的线下回收不同,线上旧衣回收多是有偿的,许多都是免费上门回收,不收取快递费,回收后还会给予用户一定的“奖励”。

  以“飞蚂蚁旧衣回收”为例,在衣物回收后,会发放环保证书、奖励蚂蚁森林能量和从以下活动奖励中选择一项:每回收1公斤衣物奖励0.5元现金红包,可提现;每回收1单旧衣帮你捐赠100克动物口粮给流浪动物救助站;每回收1公斤衣物可获得50颗环保豆,环保豆能用来兑换各种生活用品、App会员等。

  记者在调查过程中发现,线上旧衣回收同样也存在一些问题。

  前不久,记者在某回收平台下单了一份旧衣回收订单,约定下午5点取货,可一直到下午6点半都没有人联系,咨询客服后得知,快递并不是平台自身的,而是和其他快递公司合作的。记者联系快递员后被告知,他不清楚系统为什么会把这个订单派给他,想上门回收旧衣要等他先把手头的件派完才行。后来上门回收的时间一改再改,直到第3天才顺利将这箱旧衣物寄出。

  记者总共打包了11件春夏衣物和一双鞋子,在寄出之前特地称了下重量,显示为3.8公斤。快递员取走旧衣时并未称重,但寄出后订单页面却显示回收重量为10公斤,快递费用为42元(回收平台承担)。随后,记者向平台客服反映了此事,客服称会有专门负责结算运费的人进行处理。

  在回收追踪页面,记者只能看到寄出的旧衣从快递站点到达回收平台仓库的过程,再往后旧衣如何处理就不得而知了。

  在调查中记者发现,不管是线上还是线下旧衣回收,这种情况都普遍存在,尤其线下旧衣回收更是如此,许多人在将旧衣放到回收箱后便“两眼一抹黑”,去哪了、被谁拿走了根本不清楚。

  除了回收环节,线上回收后的奖励兑换环节也有猫腻。

  今年2月,江苏省苏州市的尹先生通过线上旧衣回收平台寄送了5公斤闲置衣物,兑换了一张20元的礼品券,并用礼品券换了一瓶1公斤的洗衣液,但时至今日平台一直以苏州有疫情为由不发货,而其他快递早已正常发货。在查看了评价信息后尹先生发现,还有很多用户遇到了和他相似的问题。

  今年5月,湖北省武汉市的肖女士在某旧衣回收App上完成了一笔旧衣回收订单,订单奖励页面显示,她能够得到52元现金红包。肖女士选择提现后,钱迟迟未能到账。其间,肖女士尝试联系过在线客服,也拨打过人工客服电话,均未果。

  定期公开募捐情况

  完善流程加强监管

  今年3月17日,民政部发布《关于禁止不具有公开募捐资格的组织或个人以慈善名义开展废旧衣物回收的提示》,强调只有具有公开募捐资格的慈善组织才能开展公开募捐活动。慈善组织如发现冒用本组织名义的,要及时发布公告澄清事实并向当地有关部门反映情况,维护自身合法权益。

  而现实中,为何冒用慈善名义、消费他人爱心的旧衣回收行为长期存在?

  在北京理工大学法学院教授孟强看来,这是利益所致。“一些企业或个人明明从事旧衣回收的营利行为,却将自己包装为从事旧衣捐赠的慈善行为,甚至不惜假借民政部门的名义,利用居民的爱心骗取捐赠衣物。”

  2020年,全国人大常委会发布的《关于检查〈中华人民共和国慈善法〉实施情况的报告》指出:“法律实施四年多来,全国31个省(区、市)很少依据慈善法实施行政处罚,大部分设区的市四年来一直是‘零处罚’。检查发现,部分基层主管部门行政监督不到位。”

  孟强说,这种仿冒行为应当由被仿冒的民政部门进行干预或者将线索转交有关执法部门,市场监管部门和治安管理部门也应当予以监管,如果构成犯罪的,司法机关应当介入严惩。

  此外,慈善法规定,具有公开募捐资格的慈善组织应当定期向社会公开其募捐情况和慈善项目实施情况。公开募捐周期超过六个月的,至少每三个月公开一次募捐情况,公开募捐活动结束后三个月内应当全面公开募捐情况。

  但记者在慈善中国平台查询后发现,一些以慈善为名的旧衣回收行为存在公布不及时、不清晰等情况,有的项目5年前发起至今仍显示“慈善组织就该募捐方案尚无进展情况描述”。

  相比而言,中国生物多样性保护与绿色发展基金会发起的“旧衣可循环回收”项目募捐进展情况则记录清晰——“2021年12月15日,中国绿发会‘旧衣可循环回收’项目向湖北沙洋县农村福利院捐赠军大衣100件、蚕丝被100套,价值26000多元。”这样日期清楚、衣物明晰的记录,从2020年6月至今有十几条。

  在采访中,不少市民表示愿意将旧衣进行捐赠,但希望有关部门能够规范旧衣的回收利用流程,别让自己的善意成了别人的生意,同时也希望不管线上还是线下,回收的旧衣详细去向相关App和网站能够及时公布。

  记者就此事咨询民政部和天津市民政局得知:开展旧衣物回收箱清理整顿行动一直都在进行,如接到有关违规放置旧衣回收箱的举报,将进行调查、处理。随着社会和经济的发展,贫困山区对于旧衣物的回收需求越来越少,很多民政部备案的慈善项目业已到期,未来的旧衣回收工作可能将更多的由相关企业来进行,由此淘汰的旧衣回收箱也将逐渐清理。

  “无论是慈善旧衣捐赠,还是旧衣回收,都涉及垃圾回收、消毒清洁、环境保护等各方面的问题,在旧衣回收中,出售旧衣时还存在消费者权益保护的问题。因此,从事相关行为的主体,应当遵纪守法,合法合规经营,为我国的环境保护、节约资源、废物利用、爱心捐赠事业作出贡献。”孟强说。



第一次动车要改签起晚了然后坐在行李箱上真是奇奇妙妙的旅行哈哈哈哈哈哈哈哈今天下午最后一站斗南花市应该会很浪漫和美好明天四点去赶飞机了感觉是在追日出。从昆明-大理-丽江-昆明。从昆明的长水机场去官渡口(坐了好久好久的地铁但是很开心)然后吃了一顿腊排骨,去看凋谢了的蓝花楹,偷偷进去警官学院看小鱼,大半夜去看翠湖,翠湖边上有人卿卿我我,然后我就带起眼镜来看,看完就跑哈哈哈哈哈哈哈哈哈。去大理,大理的那个客栈老板娘人好好,去喜洲古镇讲价是我说的最多的一次在大理,扎蓝辫子发型,去s弯,s弯的晚霞真的很美很美,水天一色,但是我被洱海伤害到了,因为大家都是成群结队去的,没有落单的人,我觉得我就是落单的那条狗,后来去喝了一杯拿铁,真苦。晚上在大理古城逛来逛去,穿梭在小巷子里,没有搭话。点了一个菌菇汤,忘了什么菌,就觉得很鲜,但是一个人吃不下什么。大理的这两天都是骑电动车去的,一个长线一个短线。第二天睡了很晚,慢慢悠悠,我本来想去双廊哈哈哈哈哈哈睡晚了然后又做错了路完全被左右迷糊了。去了猫米花园,跟爱丽丝梦游仙境一样,很美很美很美,很喜欢。是动漫和花园的结合,很梦幻。然后本来是去吃傣族手抓饭,半路又看到个龙龛码头,直接又去了龙龛码头,完全没有计划。里面不能骑电动车,扫了个自行车,骑车的时候很开心,后来蹲在那个地方发呆发了很久很久,看水性杨花,看情侣来来往往,看新婚夫妇拍结婚照,然后就坐在那里发呆发呆。后来又继续骑,把自行车房号拍照的时候有个大叔他说他是九零年,但是他好黑,哈哈哈哈哈哈哈我为什么要叫他大叔,他真的很黑。他给了我瓶水,说一起骑,后来我们又一起发呆,他跟我讲他的故事,洱海风景是真的美,树是美得,湖面也是美得,这条路也是美的。后来大叔说留在大理别去丽江了,去小酒馆喝酒去苍山玩,可是我不想去爬苍山,我跟他说我想去丽江,要继续一个人的旅行,他说尊重我。后来去了丽江之后,他还是不断微信说回来大理。但是我更喜欢丽江。丽江古镇有小桥流水,建筑更漂亮。我喜欢这个住的客栈,客栈小哥哥很帅很温柔,露天的阳台很漂亮,很安静,一坐可以坐一晚上,抬头看着月亮,弯弯的,很静谧。那天晚上发呆发了久久。第二天睡醒的很晚,想去束河古镇,后来被滴滴司机拉得去了拉市海,所有人都说拉市海是个坑,我买了茶马古道的马票时候才知道,索性骑了一次马,牵马的阿姨很温柔,给我讲解茶马古道,但是我听不懂[泪][泪]是真的是一个坑就是,但是因为我买了好多种李子,停下来就给阿姨一个李子停下来就给一个。茶马古道走的很短,基本上是让你消费。玫瑰庄园的玫瑰花超大一朵。但是没有猫米花园那么好看,我还是觉得猫米花园是最好的。吃了一根牦牛肉串才开心去的拉市海,牦牛肉串是真的好好吃,还蹭吃了一个李子。之后去看丽江千古情,丽江千古情是真的好看,丽江恋歌。很震撼,有视觉冲击,可能也是新鲜。但是我脑子里想到极限挑战他们有一期在丽江千古情那里玩,好好笑。终于去了束河古镇,可是那个女司机带我绕路了还想让我买氧气罐她还说她离婚了啥啥啥的,后来发现滴滴的钱好多,嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤不要还好,总是要被坑的。去束河古镇,就总感觉是丽江古镇的缩小版,还是喜欢丽江古镇。后一天,去玉龙雪山,认识了一家人,妈妈姐姐弟弟,弟弟也是读六年级,姐姐大学毕业,都很活泼和善良。还认识了一个男的,我们七人行,还有一对阿姨。弟弟总是要撮合我跟另一个男孩哈哈哈哈哈哈哈哈因为我们都是一个人出来旅游。去爬玉龙雪山我是开心的,超级开心,不知道为啥,就想去爬哈哈哈哈哈啊哈。不一样的景色,辽阔遥远的。那个男生暂且叫他海鲜师吧哈哈哈哈哈哈哈因为他是开饭店弄海鲜的。他是一个极其细致到细节的人,会帮忙提包会给你带伞会帮忙拍照会教你怎么拍照会很绅士会不越界。不会让你手上拿东西,会关注你的情绪,会一起发呆看到景色。司机说他对我有意思。嗯,有就有吧,对于我们来说,只是萍水相逢的人。看到了牦牛,看到了很多蓝色的黄色的小花花,看到了壮丽的山景,是真的真的很治愈。一路上说说笑笑,大家都是很美好的人。后来约吃野生菌火锅。海鲜师给人的感觉如沐春风,可能是因为他有点帅,我带了一瓶大理牧场的酸奶给他,因为不想喝酒,喝奶吧,健康养胃。餐厅是一个观景台,可以看到古城的全貌。要等的人很多,我们去的比较晚,先去逛一逛,他和我聊他的故事,有很认真的听。后来回去吃饭,我们交换了故事,发现我们的故事是相同的,命运真巧,它会让你遇到哪些人都有定数。我们就说不看导航去那个最高点,果然站在了最好的阁楼下面。时间还在十点半,漫无目的地逛,路过了很多小酒馆,都没有走进去。我觉得我的安全意识好强,一个人绝对不会在陌生的地方和陌生人喝酒。我好厉害,忍得住。后来两个人买了个西瓜,在别的店讨了两把塑料勺子,坐在前一天晚上我放花灯的地方,吃西瓜,吃完就听歌他喜欢薛之谦,我买了周杰伦的专辑,偶尔聊一聊偶尔发一发呆。时间到了十二点,他说他送我回去,我知道他住的地方离我很远,然后没客气就推脱了一下,送我到客栈门口。再见,萍水相逢的人。不需要有后续。后来,我们都对彼此说了一句,要快乐。吃的话我有一次一天都没吃饭我好厉害我觉得我瘦了,这些天饿了就会吃不饿就不吃,没有规律。吃的基本上是云南的哈哈哈哈哈哈但是我看到了好多其他地方的饭馆吃烤饵块吃喜洲粑粑吃鲜花饼吃野生菌吃纳西炒粉鸡豆凉粉吃米线啥啥啥的,因为一个人,总是没食欲,吃的好少好少,每次都会剩很多很多。还在列车上,好困好想睡觉不想修照片记录一下下第一次一个人的旅行。我想我真的不会再回头看了,我现在想到他我就希望他过得不好也不想花费精力去报复他了,可能看一眼都会觉得恶心不会说觉得难过了吧。没错,yes,找回自己,想当个甜妹。每天快乐一点,无所谓了。一切慢慢来,会幸福的。
随便放几张图,证明一下我来过吧。好了,蹲着睡觉。

#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻,在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常,只是存在于街边巷角的小铺食档,人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻,通常不会想起它。外地人到石家庄,若无本地人指点,就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤,大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物,但是最终,总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。

石家庄的牛肉汤,需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制,牛大骨打底,然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮,辅以全须的大葱大姜,以及十几味的香辛料组合,大火滚开微火慢煮,经过长时间熬煮,牛肉,牛油的精华尽数融入汤中,变成所谓的“肥汤”,此时的汤又醇又厚,肉味浓香,方算大功告成。

但一般外地人不会知道,石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法,是配着火烧吃,称之为“牛肉罩火烧”,更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团,未经发酵便擀成圆饼状,入炉烘烤,出炉即成火烧(若撒上芝麻,出炉就叫烧饼)。“罩”在这里的本意,是用热汤浇在火烧上,不过,在浇汤之前,火烧是一直在汤锅里煮着的,因为火烧是“死面”饼子,只浇不煮是没法入味的。

上世纪八十年代,石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”:店门口露天盘着一个煤火灶,灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅,大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻,大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着,沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧,通常横担着一个窄条的木案板,案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺,锅边的架上堆着倒扣的大碗,还有二个搪瓷小盆,一个盆里放着切好的香菜末,另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。

所谓的用餐区,也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌,桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗,一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒,供食客按需自取。

吃罩火烧不需要仪式感,那个年代也无所谓环境和卫生,无论是骑自行车还是步行,看到那口大锅,闻到那股香味,按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧,放到木案板上,手起刀落,横两刀竖两刀切成块放入碗中,然后从锅里舀出一勺热汤浇入,顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头,撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉,热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈,油花荡漾,几根碧绿的香菜点缀其中,白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底,扑鼻而至的是满满的牛肉浓香,让人不由得感觉这个世界都变得美好了。

食客们大都是端起碗,吹一下,小口抿一下热汤,牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔,细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚,一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓,这才放下碗,抄筷子捞起火烧往嘴里塞,饱满大块的火烧劲道有层,入汤软而不烂。趁热大口咬下去,舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤,嚼起来外软里弹,层层喷汁,惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃,一定要留到最后一口汤和火烧时,再一同扒入口中大嚼,唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗,感觉全身阻滞的气血开始融化流动,愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢,即便是冬日寒风凛冽,也是一身白毛汗,让人感觉痛快淋漓,心满意足。

饸饹是北方的传统特色面食之一,饸烙的原料主要是杂粮,荞麦面最多,也有用豆面、山药面和榆树面的,因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉,必须通过压制才能做成面条形状,所以叫饸烙,或者“河漏”。

石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活,浇头或配汤也是五花八门,荤素不限。然而饸烙进入石家庄时,店家们发现,碗里的碳水,从小麦换成杂粮没有问题,但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以,石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”,也叫“牛肉饸烙”。

既然是牛肉饸烙,只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活,所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。

食客点餐后,店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里,用力下压充当活塞连杆的木杠,木杠发出了吱呀吱呀的声响,顷刻,圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙,落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟,店家手臂微扬,状如细丝的饸饹如飞云腾空,落入碗中,整齐划一,不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末,店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤,浇在碗里的饸烙上,瞬间,一股被热汤激发出来的香味迸发开来,似乎整条街都飘着诱人的香气,一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。

食客端走坐下,挑一箸饸烙入口,筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起,在舌尖上翻江倒海,而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉,寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活,吃上一口便停不下来。

其实,相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面,石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同,这种香气霸道且极具侵略性,哪怕寂寞安静的深夜,在小铺点一碗饸饹当夜宵,它也能够凭借一己之力,搅动着四周清冷的空气,于唇齿碰触、大快朵颐间,安抚食客的肠胃与心灵。

如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言,那么在现在的石家庄,牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前,石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民,大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日,牛肉板面横空出世,似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。

石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”,别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字,但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和,但太和人根本不知道牛肉板面这回事,人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后,原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。

板面是小麦粉揉成面团后抻出来的,经过“抻”这一灵魂操作,面的粘性、劲道等潜力被彻底激活,宽阔的面身透露出一股倔脾气,散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好,下锅煮熟,再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。

当板面煮好以后,板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里,是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上,一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。

牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”,完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面,通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉,还会有豆皮、丸子或火腿肠,再配上个卤蛋,上面撒上辣椒段,有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。

板面入口,首先感觉是爽弹劲道,然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气,一口吸溜下肚,板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里,从口腔到鼻腔似乎燃起一团火,好像要顺着食道蔓延进肠胃,一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。

无论是一碗罩火烧,还是一碗饸烙,抑或是一碗板面,这些流转于小摊上的食物们,更像是石家庄生活的一部部小传,默默记录着变化的同时,也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体,只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感,或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说,当他们回家端起这碗牛肉汤时,只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆,也只有那牛肉汤的烟火气,才会让舌尖上的故乡就此有了着落。

《隐藏在最低调省会的美食,只有当地人才能找到》文 | 丹枫


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #北京冬奥会开幕式先导片#▪私护产品 ▪不是有病才用要…… 有人一听是女性私护产品, 就说我没妇科病,不需要用‼️ 请问各位,身上有哪个一器官像生器殖官那样
  • #小飞侠互粉[超话]##肖战正能量艺人#[心]#支持肖战影视综艺# 周末愉快[心]今日摆摊 主超11级,副超11级 信用分710[给力][给力][给力] 本人
  • #电视剧你是我的城池营垒[超话]# 追剧感受 第22-24集 好喜欢他们一起度假时候的感觉啊,三对都能磕到,特别是中年组,那种成年人之间的推拉简直不要太好磕。而
  • 不知不觉记录梦境已经五年了,这两年频率越来越高,梦中梦也好多,越来越能记住一些细节和拐点。做梦真的很奇妙,我做梦两个特点也越来越明显,一个是大部分记得住一个是梦
  • 我为我以貌取品道歉!!!! 这玩意西安疫情的时候就快递给我了 我感觉包装太塑料了一直没用(而且还因为名字跟商务吐槽为什么给我寄微商产品…) 刚刚洗完澡不想用
  • 是否实名:否 年龄:26 身高(cm):168 体重:55 城市:天津#天津[地点]# 学历:本科 职业:银行员工 自我介绍:性格开朗,男孩子性格,爱看足球,
  • #边伯贤[超话]# 【边伯贤】 @baekhyunee7 200925 伯贤 【B_hundred_Hyun】 Twitter update (1) (
  • 一些很有用的识人术: 1、说话声音大,语速快,气势压人的人,内心没有底气,所以才会虚张声势。说话温柔,慢条斯理的人,往往逻辑清晰,真有本事的人不必用气势压人。
  • 今日份朋友圈文案: 1.朝着太阳生长,做一个温暖的人,不卑不亢,清澈善良。 2.“如约而至”是个多么美好的词,等的辛苦,却从不辜负。 3.不一定逆风翻盘,但
  • [虎爪比心]#每日一善# [许愿虎]#阳光信用# [福气虎] 乌云后面始终有晴空万里,等这一切过去,春光与你共赴。三月你好,愿你心怀温柔的希望,一路抵达繁花胜景
  • 【#郑州公布11名感染者活动轨迹#】1月8日,郑州市新冠肺炎疫情防控指挥部公布10名新冠病毒感染者活动轨迹。 病例19:女,57岁,现住址:二七区永安街20号
  • #莲理枝memi[超话]# 好耶 是一百天!就连考试那几天也记得没断诶 最近有好多好多事哦 虽然没有得到一个好的结果 还是挺迷茫 但是已经决定重新开始啦 喜欢清
  • 【12000片不锈钢片,组成"会翻脸”的花园】 伦敦艺术家Zadok Ben David利用了12000片不锈钢片,将它们修剪成花花草草的模样,并且将这些花草放
  • 摄影: 贴近生活的细腻光影 像电影一样的拍 拍的像电影一样 见熊摄影&SEEBEAR . 死生契阔,与子成悦。执子之手,与子偕老 鱼沈雁杳天涯路,始信人
  • #跟单者可参考减仓持有看1930位置上方# 黄金现行情报价1926位置一线,给到1902多单斩获240点利润,盈亏就像坐过山车,有高峰,也有低谷,这意味着,无
  • 【#比亚迪车辆面部识别系统专利公布#】据天眼查App显示,3月1日,比亚迪股份有限公司申请的“一种面部识别系统及车辆”专利公布。摘要显示,该发明包括3D模块和控
  • 百丈惟政禅师洪州百丈山惟政禅师,有老宿见日影透窗,问师:“为复窗就日,日就窗?”师曰:“长老房中有客,归去好!”师问南泉:“诸方善知识,还有不说似人底法也无?”
  • 学会这六种旺财家居风水布局,让你2022年福虎旺财 家人生活的好坏,要看家人的运势,而家人运势的好坏则是会受到家居风水好坏的影响。所以家中风水越好,家人的运势
  • 【“福彩送福进万家”春联征集圆满落幕】10月28日,安徽福彩2022年春联有奖征集终评会在合肥举行。终评会邀请了安徽省楹联学会会长陈建国,省楹联学会副会长、合肥
  • #妙静鸥[超话]#[蛋糕]#妙静鸥0220生日快乐# 妙里看花花自开 静中描雾雾满怀 鸥鸟飞入天边彩 衔枝鸣叫万物爱 斜风细雨,沁润你爱笑的脸庞 暖阳细风,