林同学是做什么的，不确定。

有人问林同学是做什么的，还真不好说，因为林同学一切都充满不确定性。比如说他是哪里人，就很奇怪，从来搞不清楚。表面上看来，他是上海人，因为他张口闭口就是上海，好像是土生土长的上海人，实际上不是。他是福建的，而且是福建龙岩乡下的。问题是他要经常提北京，反正哪个地方好，他就是哪个地方的，因为她从来没说过，他是西北东北的，也没说过，他是河南郑州的。

那么，林同学做什么的呢，也不确定，他首先会拿十几年前20年前的报纸给你看。说他是一个发明家，年轻的时候就登上上海的报纸了，如果你仔细一看，那也就是当年的大学生比赛，其实也没什么。

林同学是学海洋了，但是海洋吧比较寂寞。他是个不甘寂寞的人，他一定要赶时尚赶时髦，于是到北大校园去晃了一圈，出来就是风险投资家投资银行家。基金管理人和证券经营也联系上了，有一段时间，收购这个词很时尚，林同学不甘落后，他又满世界去收购公司，实际上他自己也没有一分钱，哪家公司好，他就夸哪家公司，好像这家公司是他自己的，开口闭口都是这家公司做创业做投资，他显然是外行，他觉得混不下去，就决定去看风水，风水这个东西吧。大家都不懂云里雾里，大家都搞不清楚，所以。最近林同学给人的印象是风水大师。挺好，给企业看风水，收费很贵的。

林同学，下一步干什么？以什么身份干充满不确定性，谁也不知道

【周末清晨，古城这里的小摊儿很文化】□本报记者 陈曦
9月19日早6时45分，竞秀公园北门的一处小广场上，一个个小地摊儿吸引着前来“淘宝”的人。人群中几乎是清一色的老爷们，从七八十岁到四五十岁的，有的驻足观看，有的走走转转，有的挥毫泼墨，有的交流经验。字画、葫芦、玉石、旧书、光盘CD……十几个摆摊儿人，百余个逛摊儿人，一言一语中讲着故事，谈着笔墨，说着家常，古城浓浓的生活气和文化味在这里格外生动。
“这个好，我看不错。你看这字写得有力量。”一位40多岁的中年男子和身旁的人说着手里的一幅毛笔字。
“这幅梅花多大？多少钱？”一名50岁左右的男子问着卖画人。“3米多吧，120块钱。给你打开看看，诚心要就100拿走，光裱一下也得百十块呢，这么大的画，你看这胭脂红多好看。”卖画人边说边让旁边的人帮忙将长长的画卷打开，立刻吸引不少人前来观看。
“来，把纸铺好，您受累，帮我接点水我蘸蘸墨，麻烦了。”卖字人拿着手中的小瓶子递给一旁观看的老者，这位观字人也是乐呵呵地将水接好送到卖字人手中。现场写起来，除了手中的笔，卖字人还时不时地加上身体动作，以显用笔之气力，围观者探着头，细细地品着看着……
记者驻足在一卖毛笔字的地摊儿前，与卖字人闲聊。“每个星期六早上都来，除了刮风下雨，天一亮到10点左右。这个市场最早在大西门，后来搬到竞秀公园南门口，现在在这边，快20年了。以前可热闹了，这不赶上疫情了，才开始两三个月，摆摊儿的也不多。”来自辛集71岁的房点波说，字都是自己写的，写了30多年，各种笔体都临摹，大点的字卖300元，小点的字卖200元，最贵的一幅字在2003年卖了1000元。有看上的就留个电话和微信，自己在家写好，再和买家联系。“您这是‘房体’了，自成一派。”驻足旁观的一位老爷子乐呵呵地评价着。
那边卖烙印葫芦的摊儿引来一位72岁阿姨的观看。“您这葫芦画得好，我能拍个照片吗？我也喜欢，平时自己在家练，老年大学上了十几年，画画还可以，但您这个好看。”阿姨和卖葫芦人交谈着。“我干这个20年了，上过电视登过报纸，您看这是2016年的保定日报，我烙的葫芦照片，还有国外友人买过我的葫芦呢，通过葫芦我们成了好朋友。”76岁的高文志边说边拿出珍藏多年的报纸。“这个巴西葫芦吉祥如意，100多块钱，如果要再给你便宜点。还有这个，是在疫情期间，为医护人员做的，也有纪念意义。”阿姨不停地拍着照，卖葫芦人一边介绍着产品，一边讲着制作工序。“您要想学就问，我都说，这里有诀窍。”阿姨边听边说，逛逛这里心情好，能学到东西，人老了要有个爱好，这样生活才充实。
转眼已是上午9点多，来来往往的人依旧络绎不绝，小小的地摊市场充溢着古城特有的文化味道和生活气息，在初秋明媚的阳光中，显得暖意浓浓。

历经风雨的紫禁城
今年600岁了
600年时光静静流淌
紫禁城的每天
都是古朴而新鲜的推开这扇门
感受一个你不曾看到的紫禁城

今天起

《丹宸永固：紫禁城建成六百年》

展览拉开帷幕

观众可登午门城楼

回眸600年——

透过展柜玻璃窗，与康熙时的脊兽对望；一只小巧的金瓯永固杯，通体布满金花，无声诉说着对家国的美好祈愿；尚未开放的符望阁亮出一片漆纱，故宫博物院的文物修复师们仍在默默努力，希望寻回百年前的工艺……

“我们使用了午门区域的西雁翅楼、正楼及东雁翅楼三个展厅，分三大主题、18个历史节点介绍紫禁城的规划、布局、建筑、宫廷生活，以及建筑营缮与保护的概况，观众从西至东，漫步256米，可以领略紫禁城的‘时’‘空’。”策展团队工作人员张杰说， “这里只是序言，整座紫禁城就是一个巨大的‘展厅’，观众还可以在里面找到9处‘地标’建筑完成打卡，边走边看，领略这座城独特的魅力。”

西雁翅楼：

“明代纪录片”展现紫禁城前世

紫禁城宫殿建成于明永乐十八年（1420年）。2020年，宏伟的宫殿群建成已整600年。谁还记得它最初的模样？

午门展厅西燕翅楼，明代翰林官员徐显卿完成的“纪录片”——《徐显卿宦迹图册》能回答这道难题。策展人介绍，这本图册记录了徐显卿的成长历程和仕宦生涯，此次展览选取了其中两页，观众可形象地看到距今400多年前，即明代中晚期午门及太和殿广场的真实情景。“如果细看，观众可以发现故宫的变化。”

还有一个展品幕后的细节。资料显示，这本图册后有1925年陶镕的题记一则，说明图册曾为日本驻津总领事吉田茂在中国收购，为“免流出海外”，遂托“宝晋斋主人”以重价购回。展厅里的文物无声，但“予所收蓄，永存吾土”的情意动人。

这个展厅里，还有部分来自南京的展品。明中都宫城遗址出土的琉璃蹲兽萌态十足，南京博物院藏黄绿琉璃仙人造型婀娜……“这些都算是紫禁城的‘前辈’，希望观众可以通过他们了解这座城的出处。”

午门展厅：

深宫漆纱至今难以原样复制

太和殿上的脊兽、乾隆皇帝参与设计的金瓯永固杯……午门展厅，一件件重磅展品中，有一件最轻巧的展品却格外引人关注。这是一片纱，学名漆纱。

1773年，南方匠人们同心协力织造好十余片漆纱，千里迢迢送入故宫，成为符望阁里“纱窗”。“展出的漆纱就是其中一片。这是它在二百多年来首度与公众见面。”策展人说，因其脆弱的表面状况，以后恐怕也不容易再有机会公开展出了。

符望阁内景

其实，懂行的观众可以从这片漆纱的出处——符望阁判断其工艺的繁复。这处宫殿位于宁寿宫花园的第四进院落，而这个花园是乾隆为自己“退休”后打造的专属宫殿群，里面一砖一瓦都代表了乾隆时期的工艺巅峰水平，紫禁城内无出其右。

符望阁内景

透过展柜，这片漆纱厚度和一张普通A4纸类似，但它是由纱芯层、纸样层、贴金层、打底层、晕染层和勾线层六层组成。

“每一层的匠人不仅要手艺精巧，而且彼此要配合得天衣无缝。”策展人直言，以今天的科学技术手段，仍然未能实现对其工艺的彻底理解，更难以原样复制。“但是我们还在努力，希望早日通过科学研究的方式恢复这项失传的技艺。”

展厅里类似的例子还有一些。养心殿发现的明瓦、坤宁宫的“喜”字门补金……故宫人绝不因纱轻而将就，数十年追求着极致。而这，恐怕也是故宫六百年依旧如故的原因之一。

东雁翅楼：

文图“筑”起一座城

“倘若您在散氏盘上打破一角，或者在三希帖上扯下一条……拐脚的老太婆可以拿起桃树杖打你，污泥满面的小孩可以咯出口沫唾你。然而你还是这一切东西的主有者，不过你没有损毁无论那一样东西的主权。”东雁翅楼展厅，一张1925年10月12日的老报纸在展板上亮出来。此时，紫禁城作为一座博物院正式开放两天了，民众成为这座城和城里古物的新主人。

由此，一张张照片、文字在观众眼前，“筑”起一座“新”城。照片里，储秀宫南窗炕几上残余的半枚苹果，是溥仪匆匆离宫前吃剩的；今年5月在揭裱萃赏楼时发现的“古物陈列所半价联合游览券”，背面还记录着当年清点文物的笔记……

策展人说：“我们引入当事人的视角，从他们的日记、回忆录和文章中寻找材料，用鲜活的第一手亲身经历作为文献的补充。比如展示溥仪出宫这件事时，用到了逊帝溥仪、内务府大臣绍英和当时执行《修正清室优待条件》的李石曾三个人对事件的回忆，给观众提供了不同的角度来理解这一历史事件。”

走出东雁翅楼，展览仍在继续，一座完整的紫禁城就在观众眼前。

展览幕后

600年大展如何选角？
如何通过一个展览，讲述600年故事？故宫博物院院藏180余万件珍藏，哪一件才有资格出现在展厅里？

策展人揭秘，作为明清两代的皇宫，共有24位皇帝在此生活居住过。这里汇集了中华民族劳动人民的智慧，是中国文化“有容乃大”的实物例证。策展之初，我们遍访古建筑、宫廷史和书画等方面名家，大家一致认为这个展览的主题是讲述“城”的故事。

午门和东西雁翅楼三间展厅里，1420年、1535年……600年以18个“高潮年份”呈现，展柜里一砖一瓦、一纱一杯，背后讲述的是宫殿的记忆，代表的是中华优秀传统文化的最高技艺。甚至观众低头，都可以看到一条笔直的“中轴线”在西雁翅楼展厅铺陈。

天上紫微垣，地上紫禁城。

策展人说，展览讲述的是紫禁城时间的演变，把春夏秋冬、日月星辰，这些变化又永远不变的影像展现给观众。

故宫介绍，此次展览将持续至11月15日，观众持该院门票可免费参观。