童年篇（三）煤油灯影
煤油灯总跟写作业联系在一起，还记得背诵寓言二则《掩耳盗铃》《矛盾》的时候就是跟姐姐两个人围坐在一盏煤油灯下的。我家有个小圆桌，直径应该在60公分左右吧，听说这张桌子是爷爷制作的，桌面用条板拼接，桌脚可以折叠收起来。吃饭、写作业都用这张桌子，它的高度尺寸正好合适小时候的我们。煤油灯就放在中间，一边坐着姐姐，一边坐着我，旁边是还没上学的弟弟。那天晚上作业很多，还有背诵任务。脑袋跟浆糊一样，嘴里还不停的念着课文。感觉嘴都要念起泡了还是背不好，一心就想睡觉。在一旁的弟弟说“我会背了。”大人不信，说“别吵姐姐写作业。”弟弟说真的，然后就开始流利的把那两则寓言背诵出来。我跟姐姐一脸惭愧，只好继续努力的背诵。
煤油灯的味道很好闻，以至于现在还喜欢ZOPPO打火机的味道。妈妈房间有个锡灯，小时候总以为是银的，厚厚的底座上支着根雕花的柱子，柱子托着一个小盘，盘子中间有个银钩，有条灯芯穿过银钩。盘子装点油就可以点了，不一定是煤油，吃的花生油也可以。妈妈说这是结婚用的长明灯。
外出会用马灯，可以手提的防风雨煤油灯。灯座就是油皿，螺丝盖全封闭，不漏油。两边的铁筒架把油皿连接到上端的铁盖，铁盖分层有空隙，便于出气。中间是玻璃罩。还有一根铁丝提手。马灯多半用来挂廊檐上，这样厅里和天井都会亮。晚上外出的机会并不多，有时候是邻村放电影，会跟着大人，搬个轻便的凳子走老远去看电影。这时可能会用到马灯，但多半还是用手电筒。晚上吃饱饭，有闲趣的大人就会组织着大家一起去看电影，大孩子负责搬凳子，兴高采烈的出发，一路欢歌笑语。电影散场的时候就完蛋了，孩子们多半都睡着了，要把大孩子叫醒，叫不醒的就得扛着，还有搬来的凳子，我估计自己就没清醒的回家过，所以也不记得回家的场景。
最酷的应该是气灯，那场面就如同白昼。汽灯呼呼的响着，灯下是忙碌的大人们，有炸五香的，有打鱼丸的，有蒸果子的......每个人都在忙着。我和弟弟妹妹们跑进跑出，熙熙攘攘，不知道过了多久，来了几个陌生人，跟外公打了招呼后就开始忙碌。我们远远的躲着看，看他们把一个大家伙装起来，然后接上电（这电是早些时候请人在墙外装了发电机连接进来的）。灯亮起来才明白这是要放电影了。我们冲出，跑到幕布前张牙舞爪，跳的一头汗。这时外公提了两个大暖壶出来，我们又围了过去。是冰沙，甜甜的冰沙，是电影队的人知道外公家有一群小娃特地从县城带来的。这是我吃过最好吃的冰沙。外公有点严肃，也不全是，他会变魔术，总能变好吃好玩的东西。小表弟调皮的时候就喊他“老书记”。
煤油灯闪闪烁烁，时明时暗。有时候它是宁静的，有时候是喜庆的，有时候是漂泊的，有时候是热闹的。就像老电影，记录着生活片段。

#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。

1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。

那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。

写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。

当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。

他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”

在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。

话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。

三星Galaxy S22真实测评丨拍照用它就够了

说到三星，大家可能脑海中应该都会出现这么一个画面：浪漫的韩剧中，优雅美丽的女主都会用三星手机拍照。
三星的一波老用户应该都知道，在当初那个手机品牌相互打架的神仙年代里，三星手机的照相功能可是那个时候数一数二的网红鼻祖，当时就有自带的美颜磨皮效果，让好多女生都被它俘获，这些女生中就包括了我。
我也尝试用过很多其他不同的手机拍照，但是对比下来，都没有三星拍出来的好看，女生嘛，似乎对拍照这件事情就是这么在意。

✬屏幕
这次的Galaxy S22造型延续了之前的简约大气的感觉，从屏幕上来看，比之前的屏幕做了有一些改变。在做外观屏幕这一块，可以说是三星的强项了。它用的是6.1英寸中挖孔直面屏设计，屏幕是三星AMOLED 2X材质，拥有425ppi像素密度和1500nit最大亮度，支持10-120Hz智能动态高刷，并覆盖康宁大猩猩玻璃Victus。其实最强的三星S22 Ultra，屏幕达到行业最高1750nit亮度。
现在大家都是经常面对手机，所以对护眼这一方面三星同样做的很不错，它在屏幕中加入了自适应护眼模式，可以随着光线的强弱自动调节成适合的屏幕光，当然可以手动操作。还有一些工作党需要每天面对手机，视力当然也会有所下降，生活不光只有工作，还要注意身体的健康，只有对视力很好地保护起来，才能更好地工作呀~

✬影像
像我平时真的很喜欢拍照，出门玩的时候拍拍风景，看到有趣的事物会随手拍下美好，和朋友们一起小聚也有会合影留念，遇到一家又好吃又好看的店，少不了的就是一顿拍，我相信女孩子们都是这样，吃东西的时候，手机先尝第一口。
三星手机的拍出照片的质感真的让我有的一说。它这次配置的是5000万主摄+1200万超广角+1000万长焦，一共后置三摄，支持OIS光学防抖和3倍光学变焦，前置1000万像素自拍。
说的简单好理解一点，就是这个像素拍出来的照片，和单反比起来确实不相上下，而且还防抖。咱就是说即使是拍照小白，拿起它随手一拍就是一张大片。
让我最惊喜的是它还有一个画中画的镜头模式，现在我们都很喜欢拿着手机拍一些我们生活的视频，来做成vlog分享出来，有了这个模式之后，拍出来的视频会让人眼前一亮变得更有意思。
其实我最在意的还是拍照的色彩和质感，Galaxy S22和某果、华某的相机对比过之后，会有那么一些不同。某果的相机拍出来的照片会有一点蒙蒙的感觉，就好像在镜头前面盖了一层薄纱，但是细节还是能拍的出来的。某为的相机在自然光下拍出来的相片是还原现场场景的，而三星s22拍出来的色彩会比较鲜亮，把镜头吃色的小细节做的很好。同样是来排夜景，某果拍出来的夜景会稍微模糊一点，或有朦胧的美感，某为和Galaxy S22拍出来的照片大体是差不多的，但是只要放大图片来看就会看到不一样的地方，放大到极致就会发现，某为的会有一点点的模糊，而三星s22的依旧清晰，当然，毕竟都不是专业的相机，不放大看的话其实都是一样的。
人像方面它做的也非常好，美颜功能依旧在线，多加的色彩还原也让整张照片的氛围感拉满，尤其对于懒得修图或者不会修图的宝子，三星s22真的能够节省好多修图的时间。

✬系统体验
手机用久了都会出现同一个问题：手机卡顿。如果后台开的太多，同样也会出现这个问题。Galaxy S22这一次将这个问题做了优化，后台开得再多或者手机用得再久也不会出现卡顿的现象，这就对像我一样会玩手游的姐妹们太友好了。
我真的很怕打游戏的时候手机会卡住，自己的输赢无所谓，万一坑了队友就不好了，而且手机一卡自己也很暴躁，整个人的心态也会变得不稳定。现在好了，不管是玩吃鸡还是王者，或者是手游版的LOL，丝滑顺畅的感觉让我不感相信，真的太爱它了。

✬质感
Galaxy S22都是纯正的直屏手机，手机的背面颜色都是带灰调的，没有那么鲜亮，但是高级感满满。手机的背面设计很简约，就是摄像头模块和浅浅的“SAMSUNG”Logo，没有花里胡哨的反光效果，看起来很舒适。边框用的依旧是圆弧中框，只是这个弧度做得非常细微，几乎接近直边了，这让手机看起来比过去更加硬朗，中性和酷飒的质感拉满。屏幕四边做到了四面等宽，这让手机正面看起来非常协调、舒适，简直就是强迫症最爱啊！

在其他的方面里，Galaxy S22也添加了很多本机的小游戏，在闲暇的时候用来打发时间也是一个不错的选择。
对于工作党或者学生党，需要用手机转换成文字或者文件的视频音频，用三星Galaxy S22也能够轻易实现，相机中的扫描功能，只要对准有文字的地方，就能很快转换成准确的文字，这样的功能在日常生活中也太实用了。
电池的续航能力也比之前的款式都能用很久，依旧用的是快充的模式，让我一个经常会用到手机的人更加喜欢了。
我觉得作为一个用户来说，有这么多优点的手机真的很吸引我。作为一个爱拍照爱美的女生来说，三星Galaxy S22确实是一个不错的选择，用它拍出来的照片在朋友圈里都会收到一致的好评，也满足了我对于照片所有的要求，有了它我现在已经拥有了好多美好的瞬间了。
三星Galaxy S22是一部有颜值又有内容的手机，明明可以靠颜值，它偏偏要靠好的品质，如果不是我用了它，也不会有这么深刻的想法。S22真的是一个可以改变之前三星在人们心中的印象的手机，想换手机或者想试一试三星的姐妹，不妨试一试三星Galaxy S22用过之后，就知道三星的香了。