12月29日下午,外面烟雪缭绕,整个哈尔滨变成冰雪大世界。虽然大雪陶醉了冬日天地,寒冷路滑,阻止着我的脚步,不想出门热闹,在家书房坐电脑前,静默中敲打着热闹故事,心潮澎湃,卷起浪花!

突然,朋友刘福国微信来声,让我到家附近一个大酒店,参加中国齐飞雁团队年终表障会,近在家门口,我还是顶雪赶赴。

表障会由新加坡化妆品公司招集,被表彰的经销商,均是来自全国各地的老板,满堂美女,一台佳丽,尽显花容笑貌,最大80后,最小90后。一些美女还登台亮相,介绍自己,推销经历,讲创业艰难百战多,说成功之后搞慈善。

刘福国是中国著名公益人,请他出席,理所当然,意在公益事业。他邀我参加,属滥竽充数。我这滥芋还抽到奖,获58元钱,钱虽不多,说明手气好!再看人家酒席,特别丰盛,每桌1888元,吉祥如意,还有美女围桌敬酒,咫尺眼前,更让我眼花缭乱,秀色可餐,尽饱眼福。山珍海味,塞满胃肠,拎着礼品走回家,觉得肚子有点撑!

【加力起飞,只为配得上这个时代】兴奋的人群中,孙军显得很安静。3000米考核出发线上,有人不停地活动脚腕,有人快速高抬腿,有人原地小跑,甚至按捺不住来一段冲刺……孙军如同每次起飞前一样,从表情到身体,都透着一种专注和沉稳。终于出发了。

脚下的跑道,是这群人再熟悉不过的机场跑道。飞行员们冲出去,原本横向队列逐渐拉开差距,变成长长的纵队。

孙军保持着自己的节奏,不前不后。临近终点冲刺时,他没有发出那种嘶吼,摆臂的幅度和步频也没有明显加快,但他仍超过几个前面的人,以超越满分的成绩抵达终点。

“状态有点下降了。”他语调平静,看不出多巴胺释放后的那种兴奋,就连呼吸也是均匀平和的。

作为空军航空兵某旅旅长,孙军的跑步节奏一如带部队的节奏一样,处于一种内里紧张、外表从容的稳态。

“看似稳,骨子里却是快。”跟随孙军在天空南征北战的飞行员们,早已熟知这位80后旅长的节奏。那是一种人生不断加劲奔跑的状态,也是一支歼击机部队不断加力起飞的状态。

“加力起飞,只为配得上这个时代。”孙军说。

[飞机]被时代推着往前跑,是幸运;跟着时代往前跑,是使命

相比于他驾驶的战机——歼-10C在世人眼中的耀眼光芒,孙军并不为大众所熟悉。

蓝天上的战机英姿,只需高倍望远镜或长焦镜头就能捕捉到精彩瞬间。但飞行员们的飞翔人生,更多时候在人们视线之外。

孙军的人生轨迹,与大多数同龄人的命运航道一样,充满了许多偶然和必然。那些或偶然或必然的选择,塑造了他,最终也成就了他。

少年时,孙军帮父母养过鸡、种过田、干过电工、修过房子。尽管摆在这位农家子弟面前的命运前景并不明朗,但少年时埋下的草蛇灰线,在日后成长中逐渐显露。

初二时春游,学校组织到附近的机场参观。坐在大巴上,看到战机编队在跑道上滑行、起飞,孙军对飞行员羡慕极了。多年以后,当他驾驶战机飞向蓝天,那熟悉的轰鸣声,立刻召唤出了蛰伏在他脑海深处的记忆。

命运,总是以一种看似偶然的方式,布局着必然的逻辑。

当年,空军到学校招飞。大家都去报名,孙军不为所动。那时,孙军想考海军大连舰艇学院,梦想着成为一名海军军官。

“天空比大海更辽阔。人人都想去的地方,一定是个好地方。何不试一下?”班主任的一句话,改变了他的人生航迹。

这一试,一发不可收。从优秀飞行学员到优秀飞行员再到优秀指挥员,孙军以一种加速奔跑的方式成长着,并用一连串的“优秀”不断强化着这样的评价:他天生就是干飞行的料。

驾驶着先进的国产新型战机,带领着优秀的歼击机飞行员团队,年轻的80后旅长……无论放在哪个坐标系审视,这位出生于1981年的航空兵旅旅长,都足够让人羡慕。

“我真没什么了不起,了不起的是我们这个时代。”孙军的话语里,有一种不容置疑的自信——对自己,更对祖国。

即便是已经无数次在跑道上加力起飞,孙军描述起那一刻时仍激情满怀:“越是挣脱大地、直冲云霄,越能感受到祖国的澎湃推力。”

孙军至今忘不了第一次跨进歼-10座舱时的情景。那时候,他正痴迷于研究外军先进战斗机,从外形、布局到参数,如数家珍。但那一刻,他着实感到惊讶和兴奋:“没想到我们中国也能造出如此先进的战机!”

或许,只有熟知中国空军发展历史的人,才能深刻体会孙军这句话的含义;或许,只有在一个更大的时代坐标上审视,才能读懂一个人、一代人的成长遇见了什么——

1999年,孙军考上飞行学院。那一年,歼-10战机刚刚迎来首飞。国庆50周年阅兵的空中梯队中,还没有它的身影。

仅仅10年之后,孙军和战友们就驾驶着歼-10战机参加国庆60周年阅兵。

再10年之后,孙军已担任航空兵某旅旅长一年,所在部队早已换装歼-10的最新升级版。国庆70周年阅兵那天,天安门上空再次成为展示中国空中力量的“T型台”:歼-10C,歼-20、歼-16……

中国战鹰的“换羽”速度有多快,孙军们的成长就有多快。孙军当旅长那年,他的同批军校同学蒋佳冀也在另一个航空兵旅当旅长。放眼更多空军部队,他们的同龄人大多走上旅团主官岗位。

托举他们快速成长的不仅有澎湃国力,还有改革强军释放的效能。在改革转型的洪流中,他们不仅被一项项新任务推着跑,更被一个个新理念领着跑。

“被时代推着往前跑,是我们这一代军人的幸运;跟着时代往前跑,是我们这一代军人的使命。”孙军称自己这代人是“改革一代”。他常问自己一句话:“改革需要什么?我能干什么?”

“匹配时代的需求,才能赢得时代的选择。”他说。

[飞机]不仅是新机型的飞行员,更是新时代改革转型的“试飞员”

这些年,处在奔跑状态的孙军和战友们,一直在做“填空题”。

做过试卷的人都知道,填空题比选择题难做。填空题不仅拒绝侥幸,还要求你对括号里的内容了如指掌。但对孙军来说,填空题难做,难的不是括号里的答案,难的是发现那些“括号”在哪儿。

那些“括号”,涵盖在一次次新型战机改装、一次次执行重大任务、一次次实弹实战演练中。

它们通过一个个行动代号、一个个耀眼成绩,不断擦亮着一支部队的番号,最终迎来上级的信任、兄弟单位的尊重,以及更多走在前面的试点、更多重大任务……

对于孙军所在的这支部队来说,“第一”“首次”早已不是新闻:“截至2014年,我们就已经创造100多项第一了。后来,我们干脆就不总结了。”

部队第三次迎来新机型改装那年,孙军突然意识到,自己不仅仅处在部队改装的一线,还处在空军转型的前哨。“我们不仅是新机型的飞行员,更是新时代改革转型的‘试飞员’。”

走在转型的“无人区”,他们迈出的每一个脚印都是新的。这里按下的“快门”,锁定的是空军转型的大景深,每一个镜头都不可替代——

一次次飞向东海、飞向南海,一次次飞向雪山、飞向大漠……他们向前迈出的每一小步,与战斗力提升的进度息息相关;他们的精彩与传奇,注定成为空军转型故事的一部分。

聊起训练、聊起改装、聊起转型,孙军的眼眸里瞬间射出光芒,整个人如同切换了一个频道。那高频的语速和高密度的专业词汇,仿佛等待已久。此刻,他所展现出的自信,没有那种咄咄逼人的灼热,而是带着一种研讨式的温和,随时期待你和他一起探讨。

飞行员们说,旅长脑袋里装满了问题,随时问自己,也问别人。那天,面对记者,孙军突然停住话语,以一种征询的语气问:“我们经常说‘仗怎么打,兵就怎么练’,问题是——仗究竟怎么打,我们搞清楚了吗?”

这个问题,经常萦绕在他的脑际,时刻投射在日常训练课题中。争吵伴随着他们的探索之旅,也成为这群探路者最有效的沟通:“每一次争吵只有一个结果,便是达成进一步的共识。每一次共识的形成,便是又一个探索成果的固化。”

在孙军看来,探路的乐趣正在于此:“干了一件别人没干的事,干成了一件别人没干成的事!”

“探路,是为了铺路,要让后面的人踩着我们的脚印,走得更实更快。”在孙军印象最深的那些飞行任务中,有两次是失败的经历。当旅长之后,这两次失败的经历经常浮现在他脑海,提醒他:“探路者留下的每一个脚印,都要经得起检验。”

营区道路两侧,一块块宣传牌上的精彩瞬间,记录着这支部队的跨越足迹。走在这条路上,孙军常常感到肩头的沉重:“‘使命面前敢担当、困难面前敢压倒、强敌面前敢战胜’,这三‘敢’是我们旅的精神,‘敢’没问题,关键是我们的本领能否支撑这些‘敢’。”

“迈向世界一流,我们首先得明白‘世界一流’的坐标在哪儿。”孙军说。

他提醒记者查一下他们机场的历史资料——这里,曾是抗战时著名的“驼峰航线”的重要节点。70多年前,这里云集着世界最先进的战机,接受战火的洗礼。

今天,战争的形态在加速演变。“我们在跑着追赶,人家也在跑着前进。我们只有跑得比人家更快,才能赶上他们。”

在一份报告中,这位经历三次中外联训、每天带着飞行员学半小时英语、逼着飞行员翻译外军原著的旅长,以一种恳切的口吻写道:“我们要清醒看到自己与世界空军强国之间的差距,认识差距、正视差距、研究差距,这是缩小差距的第一步……”

[飞机]负起那些必须负起的“重”,打赢那些必须打赢的“仗”

孙军的微信名和飞行代号是同一个单词:“cannon”,中文意思是“加农炮”——一种炮弹膛口速度高的火炮。

人如其名。外表沉稳的孙军批评起人来,“语速快,骂得准,杀伤力大”。

虽然孙旅长的批评“从来都对事不对人”,但让官兵惊讶的是,孙旅长关注的“事”可谓事无巨细:上到天上飞行、下到地面机务,大到实战演练、小到日常管理……

孙军称自己是复合型性格,“在大事上举重若轻,在小事上举轻若重”。无论是举重若轻还是举轻若重,他的方法只有一个:以身作则、以上率下;目的也只有一个:要干就要干好。

“要干就要干好”,这既是孙军性格中不服输的天然属性,也是他一路成长的朴素总结。

小时候,家里住的是土屋,一天不打扫就到处是灰,他就天天仔细打扫,弄得家里一尘不染。中学时,因为担心“上不好学就得回家养鸡”,他埋头读书,高考成绩超过了当年的清华大学录取分数线……

“就连打球,也必须争第一名。”这位喜欢和官兵一起打篮球、踢足球的旅长,每次组织比赛,只奖励第一名。在他眼中,“打球和打仗一样,只有第一才是赢家”。

“要干就要干好”,在孙军看来,是对职业的基本尊重——歼击机飞行员是勇敢者的职业,也是需要天赋的职业。“做优秀的自己,才能配得上自己的天赋、配得上国家的培养、配得上时代赋予的使命。”

当旅长后,孙军做了一个决定:在歼-10C战机上喷涂曾中断了几年的“红鹰”标识。他希望,这支部队带着鹰的眼光、鹰的胸襟、鹰的本领,驰骋未来战场。

11月7日,记者全程见证了他们的自由空战训练以及之后的复盘讲评。在弥漫着求胜欲望的空气中,他那加农炮般的批评弹雨,早已被飞行员们所熟悉并折服。在飞行员的世界里,树立权威靠的不是级别,而是专业。

飞行员就是这样的事业,它让你臣服于一种类似于修炼的节奏。专业的修炼、技能的修炼、身体的修炼、精神的修炼……反复修炼让人纯粹,纯粹到直面最简单的法则——负起那些必须负起的“重”,打赢那些必须打赢的“仗”。

孙军的微信头像是两个儿子的照片,朋友圈的主题就像很多军人一样,充满了家国情怀。

这一年,他和妻儿在一起的时间只有4天。他像流星一样,在密不透风的时间表上来回腾挪,一个人扮演着现实这部纷繁电影中的许多个角色。

抛开对家人的歉疚,他骨子里最钟情的还是飞行员这个角色。

那天,从来不发空中照片的他,在朋友圈发了一组在万米高空拍下的雪山照片,配了一句话——

“祖国的大好河山,我们来保卫!”(解放军报)

【读书吧】悦享图书之本期推荐:《愿生命从容》


《愿生命从容》是迄今为止至全面、至经典的周国平散文精选集,全书四色精美印刷,共收录59篇经典佳作,横跨周国平三十余载散文随笔创作精粹,代表了周国平散文创作的至高水准。

《愿生命从容》共分成八辑,囊括了人生观、价值观、孤独与安静、爱情与婚姻、孩子与教育、怀念友人、阅读感想及回归心灵家园八个方面内容。既包括《论真性情》《安静的位置》《独处是一种能力》等经久流传的典藏篇目,亦囊括高考阅读试题《记住回家的路》《时光村落里的往事》等早期经典作品,收录周国平引发广泛关注、选集本从未出版过的2013文《想念——我生活中的邓正来》、2014随笔《受伤记》等, 是特别收录完整的《 怎样做父母》三篇系列文章,希望能为已为人父母或即将为人父母的80后、90后,在面对子女教育时减少一些迷茫。

不管世界多么嘈杂,愿你我都能抱有一颗安静的心,享受人生而不沉湎,看透人生而不消极,愿这些经岁月洗涤与万千读者甄选的经典文字,能让你从浮躁的世界找到内心的平静,获得美好富足的人生。
......

作者简介:

周国平, 哲学研究所研究员,中国当代著名学者、散文家、哲学研究者、作家,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一。

1945年生于上海,1967年毕业于北京大学哲学系,1981年毕业于 研究生院哲学系。

主要作品有散文:《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良丰富高贵》《生命的品质》;随笔:《人与永恒》《风中的纸屑》《内在的从容》《把心安顿好》;纪实文学:《妞妞:一个父亲的札记》《岁月与性情:我的心灵自传》;学术著作:《尼采:在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》,等等。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当你对于技术已经熟练套路,去哪家公司都是用着相同的东西,换汤不换药的换取每个月的工资,对工作之外的事情提不起兴趣,周末一个人打着DOTA,没有那么强烈的想去逛那
  • 我自己也超爱吃猕猴桃,香香甜甜的,皮薄肉厚,汁水特别多, 而且里面含有Vc、VE、VK等多种维生素 ,对身体也有很多好处!放心入!
  • 【微言轻语】夏季是让人向往的,因为她热烈、浓情,让你无可抵挡。夏季,是葱茏而茂盛的,万物都在淋漓尽致地生长,大家都在珍惜一分一秒的时光。夏季多情,有时晴空烈日,
  • #虾##鲸鱼与洲喵[超话]#考研党回归喽[耶][耶][耶]跟大家分享一下我觉得很好玩的一张照片我想表达的事一张照片可以看出每个人都心境稳:我最萌大树:老大好ma
  • ✦暗黑破坏神在身边先行上映会repo 关于角色介绍和涉及剧情的部分因为会涉及剧透就不写了x ※虽然不重要但是很戳我的一点 一开始说准备了椅子然后staff在
  • 来源于希腊的“Ambrosial”更添加了希腊雅典农业大学最新研制的菌种,具有浓郁的口感和更多的蛋白质,比普通酸奶高出蛋白质35%,最长保质期六个月。父母的高度
  • 虽然结局依旧有点嘎嘎嘎…但请你们原地结婚[男孩儿][女孩儿]期待寻秦记[舔屏] 迷迷糊糊的一天 上个通宵的晚班我真的是好久都缓不过来 昨天脑子里还有很多东西 现
  • #tokyo女子力up# #女子力研究所#┏┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┓1粒❷斤 回家又瘦4斤 ┗┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┛阿青宝宝试用结果 ▹#芙瑞塔##减肥、瘦身##
  • ”面对质疑时,赖美云也找到了方法走出自闭,“当你把手机关掉之后,你会发现那些质疑的声音根本就伤害不到你。”面对质疑时,赖美云也找到了方法走出自闭,“当你把手机关
  • #太原爆料# 【太原:开放山西 “后二青”未来可期】青春盛会,开放山西,山西举全省之力,日夜奋战,办好二青会,8月18日,省城太原“四年磨一剑”的二青会完美落幕
  • 圣诞快乐 图一喜欢的自拍图二三自己做了一个水果的圣诞树图四超级喜欢的室内圣诞树[爱你]图五老赵赵罗森买的小蛋糕,巨好吃图六七八去吃了马路边边的串串图九早上醒来
  • 知道我的皮肤为什么好吗,因为我用的产品️R标,你用的护肤品是®标吗?你每天都在刷朋友圈me ?(是的)这在我看来这毫无意义你以为别人关心你说什么[疑问][疑问]
  • 我们学佛之人,一定要正确区分哪些是与佛法无关的事情,从而避免一些低级的宗教行为,让人误以为学佛就是迷信。然而,真正了解课诵含义的人则知道,早课是提醒自己,这一天
  • 我所代理的是中国首款轻奢护肤品牌——梦泉。我们的梦泉覆盖了日常所用的洗护、护肤以及彩妆等系列产品,宝芙兰卫生巾含有天山雪莲成分,是女性私护的一款高端品牌,更是大
  • 原创是对既定参照物的怀疑与否定,是在刷新固有的经典界面之后呈现出破土而出的生命气息,是在展现某种被忽视的体验,并预设着新的可能性;原创是可经过、可停留、可发展的
  • #desafio 23##URSAP#A minha terra é Yixian,um campo de Jinzhou. É um pouco de no
  • 【每日一书•《猜猜我有多大》】#灯下夜读#本书以动物们实际尺寸的大小,忠实展现了世界上最小的动物和最大动物的身体,并邀请读者们把自己相应的身体部位与其作比较。❤
  • 很多事情真的不是你努力就可以做到的,事与愿违,我真的就是一个一无是处的人,说的难听一点,智商可能是有问题,理解能力也有问题,活了三十多年,终于认清了自己,总是期
  • 童话世界观光栈道上,游客们拿着手机拍照留念,记录雪花纷飞的雪乡冬夜。童话世界观光栈道上,游客们拿着手机拍照留念,记录雪花纷飞的雪乡冬夜。
  • 思念你是一种幸福,想念你是一种美好。思念你是一种幸福,想念你是一种美好。