【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】

在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。

“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。

今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”

“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。

为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”

《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。

这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。

何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。

1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。

借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。

我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”

卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”

一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”

节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj

  静.夜路
  杨筌
  夜晚如期而至,街灯开始自己的表演,就像是一个个静静伫立在这里那里的铁杆守卫,保卫着一方,闪亮着一方,驱赶着夜的幽深和弥漫,现在的年轻人都喜欢夜生活,街角时不时走过来一对情侣或者恋人,说着话语或默默地走着,这方那方,流动着夜的色彩,妆点着夜晚的空旷和寂寞…
  想起以前来,那个时候的城市并不发达,街道也只有那么瘦小的几条,鳞次栉比的街道房子,不高也不是很多,更别说现在这样的高楼大厦了,那个时候的街灯也很少,凡是有过夜路的朋友,都知道,安静的夜晚街上,就只有那么独独的一两条可走动的路,要是一个人在这样的地方走着,心里其实还是有些发毛……
  为啥发毛呢,设置一个夜晚的场景,走着走着,四周的夜晚没人陪伴着,心里就有了很多画面或者小心翼翼,生怕打扰到什么东西,或者惊动了什么东西,一些音乐在脑海里面浮现,没有鬼的世界也变得有鬼什么的,急急忙忙往家赶,也不想往两边看,生怕看到什么不好的东西,要是突然有什么响动或者突然出现一个什么小动物,肯定魂都要吓得没有了……
  特别是一些偏僻的地方,四周黑影的树木,树上一只鸟突然叫上两声,其实心里是发毛的,加上一些从别人那里听到的传言或者鬼故事之类的,一个响动就可以让你炸毛,头发竖起,心跳加速,所以,那个时候也很少一个人走夜路,但我们又不得不走夜路时,大多数也都是快速通过,当然。这样的夜路几个人走还是不怕的……
  记得几十年前修杨家公路时,我们要从吴家那边绕道走石洞的土路,才能回杨家镇,当时也快晚上六点了,这是到中江的最后一趟班车,车上除了司机和女售票员,就是我们五六个乘客,散落在车的几排座位上,加上那个时候乡村土路都在扩建水泥路,稀稀拉拉的几个乘客,也都想马上赶回去,我也不例外,几大包购进的药品,明天逢场时诊所需要的东西…
  汽车七弯八拐,吞吞吐吐似的跳跃前进,终于驶过了吴家场镇的那些不平土路,转而走上了一些好一点的坡地路上,这时有赶车人在挥手搭车,司机也是见怪不怪,停下来等那个赶车人,上车一说,他是到中江的,又在坡地路上颠簸了一会儿,又陆续上了三个到中江的乘客,加上司机和售票员,好歹也十多个乘客了。
  四周夜色无边,又没有路灯什么的,只有前面两个车灯驱赶着前方和四周的黑暗,又是六月天里,大家都是轻装简从,这时又有一个搭车人在远处挥手跑了过来,司机也是看见,停下车来等这个乘客,这人跑得上气不接下气,白衬衫也跑得像是挥舞的两只水袖般飞舞,着实有点吓人,幸好司机也是开惯了夜车………
  现在的城市和乡村,道路千万条,加上现在交通越来越便利和整洁,一条条漂亮的水泥公路,从这里通向很远很远,而且,现在的公路两边也是一路灯光延展,鲜有了以前那些不发达落后的状况,真的是很好了,很方便、很快捷、很直接、很简单、很容易了……
  好了,天色也渐渐在鸟儿们的婉转声中,拉开了白天的序幕,但愿我们每个生活在这里的生灵,都能快乐安然自己的人生在世之旅,就此搁笔,下次再叙……

【央媒看沈阳】“劲”中固稳,沈阳全力跑出“加速度”#振兴新突破 我要当先锋# #喜迎二十大 辽宁在行动# 发布建设国家中心城市行动纲要、打造千亿规模投资基金、广发“英雄帖”诚揽人才……连日来,沈阳密集打出了一套振兴发展的“组合拳”,开足了奔跑马力。

闯“新”局

沈阳市浑南区航空产业园内,刚买下一栋楼的沈阳安泰旅游汽车有限责任公司正进行着展示大厅装修。未来,大厅将通过投影和模型融合,将“智慧班车”运转模式展现出来。

“逆势增资,是因为我们看到了利用大数据等技术,发展共享模式‘智慧班车’的市场前景。”公司副总经理孟妍说。

今年一季度,虽然受到疫情影响,但沈阳的新产业、新业态逆势扩张、快速成长,规上高技术制造业增加值增长30.1%。一批集成电路装备重点企业产值实现大幅增长……

“老字号”也铆足干劲,撑起“新”担当。

150万吨级!沈鼓集团正全力冲锋国产大型乙烯压缩机组的最新纪录。一季度,沈鼓集团实现了“开门红”,工业总产值同比增长21.4%。“凭借创新,订单满满当当,企业正加班加点,确保如期交货。”沈鼓集团董事长戴继双说。

“央地重组”的通用技术沈阳机床一季度扭亏为盈,实现了从“失血”到“止血”,再到“造血”的根本性转变;混改后的辽宁方大集团东北制药一季度营业收入、归属上市公司股东净利润分别增长16.49%、76.65%……

5月2日,东北制药工作人员在生产车间工作。

“沈阳一季度经济增速为3%,低于全年预期。上半年的数据也会受到影响。”沈阳市发展改革委副主任罗磊说,“全年看虽然压力较大,但我们有信心把进度抢回来。”

稳动能

“对环境风险可控、受疫情影响较大、就业密集型等项目,实行环评审批‘即来即办’”——沈阳市近日发布的新举措又引发了关注。

沈阳市生态环境局副局长单伟民说,企业只需提报相关要件,项目所在区、县(市)窗口即可直接审批,审批时限由原来的11个工作日缩短至1个工作日。

“在项目审批上做‘减法’,在政策支持上做‘加法’,在创新改革上做‘乘法’……这一套‘组合拳’打下来,看到的是实打实的政策,感到的是劲头和信心。” 沈阳金晨伟业冷暖设备有限公司董事长王彤说,“我们也正在全力抢回进度。”

政策“加油鼓劲”,项目建设快马加鞭。华晨宝马继大东工厂产品升级项目4月开业后,位于铁西区的里达工厂也将于6月全面投产;位于浑南区的航空动力产业园项目全面复工加紧推进,招商引资马不停蹄;沈河区正信企业管理平台项目、北站艺术产业示范区项目等14个亿元以上重点项目在5月底签约落户……

2月16日,在华晨宝马沈阳铁西工厂,生产中的车辆穿过办公区。

今年一季度,尽管受到疫情影响,全市固定资产投资实现了同比增长7.6%,其中工业投资增长99.3%,制造业投资增长91.1%。

鼓“势”气

5月30日,沈阳市发出了致全体沈阳市民的倡议书,广泛征集振兴发展良策。

半个月前,沈阳再次就贯穿全年的“振兴新突破 我要当先锋”专项行动进行推动部署,明确提出,精神状态要再振奋,更加焕发争抢拼的精气神……

1个多月前,沈阳市举办了集中开复工活动,现场公布各区、县(市)项目开复工的成绩单。跑在前面的,落在后面的都倍感压力。

……

“年初以来,沈阳围绕亿元以上重点产业项目建设搭建了‘谋、立、推、建’四大赛道,并引入‘赛马机制’,定期通报成绩单,营造了‘拼、抢、争、实’的干事氛围。”罗磊说,这股劲头就是战胜疫情影响的底气。

劲头足也换得了好成绩。截至4月底,沈阳市1725个亿元以上项目实现开复工;随后,《沈阳建设国家中心城市行动纲要》正式发布;5月27日,沈阳市瞄准打造创新型、开放型、服务型、流量型和总部型经济推出了第二批729个应用场景项目清单,总计释放7082.55亿元投资与合作机会……

沈阳市文联围绕振兴发展等主题,广泛征集文学艺术作品,相继开展城市相册、城市画卷、城市歌曲等活动,集中展示优秀作品;200条背街小巷微更、1000座“口袋公园”全新亮相、1453个住宅区改造提升等城市更新工作全面推进……全面振兴、全方位振兴的路上,没有旁观者。

沈阳市风光(无人机照片)。

“沈阳,要跑起来。”沈阳市一位负责人说,年初锚定“振兴新突破”目标的奔跑节奏被疫情打乱,但士气没有减,劲头没有丢。“只要这股劲还在,就不怕滚石上山之难,爬坡过坎之艰。”

编辑:时海波


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [来]------------------------------------【左颜右色牙粉50g】官方售价:49.9元/2盒我们售价:19.9元/1盒;29.
  • 那几年是赚钱,剩下的几十年是糊口...话一下子就密起来了,而对方对你的好感也会增强! 3、求人帮忙办事前先给好处,别张嘴就来却没有什么实质性的行动,一件事情能不
  • 对了,续传的题目叫什么好呢对啊...旋涡鸣人物语...挺好...就这个了..宁次:一个人的命运是在出生时就被安排好了,是无法改变的,你认为只要通过了努力那么人人
  • #南大新闻# 【江苏省生物物理学会在南京举行成立大会】8月14日,江苏省生物物理学会成立大会暨第一次会员代表大会在南京顺利召开,本次会议以线上线下结合方式举行。
  • 水瓶座:无论如何,你都不会好过其实对于水瓶座这类人而言,他们真的很难出现什么敌人,又或者按照他们的性格而言,更多的,是结识朋友,是让彼此取得快乐,而不是一些乱七
  • #苏战[超话]#珍惜生命中的每一天,爱我所爱,把有限的时间投入到我们真正热爱的人和事中去,才无悔今生。戏中的我们都爱犯一个错误,总把希望寄予明天,却常常错过了今
  • 这个料一拿到手,就看到了左上角的皮子,橙红色艳丽的皮壳,天然真皮真色,生成于白肉之上,界限分明,对比强烈。旧时,玉上的糖色都被视为玉上的杂色、脏色,在加工时,为
  • 这天,他在朋友家附近突然看到了一头粉色的小水牛,俗话都说要看眼缘,打第一眼起,邓文仪就喜欢上了它,他还是第一次看到如此特别又好看的水牛!看着小水牛在悠闲地吃草,
  • 这块原石是老坑莫湾基的一块料子,大家都知道莫湾基的黑石头是容易出高色的,一但爆高色那就是不得了的,商家在拿到这一块料子的时候没有选择直接切开而是拿去大面积开窗,
  • 6. 人这一生,匆匆而过,若说真有所图,也不过一份温暖和惦记。11. 相逢的意义在于彼此照亮,不然的话,一个人看雪也很浪漫,一个人吹风也能清醒。
  • 之前排版的时候就觉得自己对字体不是很敏感,调粗调细调间距的感觉完全靠心情,这本书介绍了一些基本原则还有一些进阶原则,进阶部分有的就不好记了,总之一本书肯定不够,
  • #CHUJIEinNews# 值此虎年新春到来之际,法国轻奢服饰品牌 SANDRO 推出 2022 新春胶囊系列,汲取法式品牌经典元素,将优雅与潮流巧妙融合,展
  • #GR战队[超话]#家人们好我是句号老师,我对我早上的行为感到dadadihao。索子哥出浴图对当年幼小的我形成了巨大冲击,放下头发有点霸总内味,虽然还是掩盖不
  • 不像有的人遮遮掩掩,虽然有物质欲望,但能坦荡面对,不会让你觉得庸俗至极,她们丝毫不掩饰自己对生活的向往,朝着目标努力,有点可爱~大多数其实很脚踏实地,这种追求独
  • #甲状腺结节##医学科普#低温冷‬冻干燥免洗‬无沙的#全食物日记[超话]# 葚桑‬干,还不赶快pick桑葚‬被被为「人间圣果」它的‬营养物质非常丰‬富,含铁‬元
  • 2022年相比于过去两年,确实也是没有什么大的亮点,但是,如果我们具体到食品行业,特别是乳品行业,你就会发现,2022年牦牛奶的表现还算是整个行业的是一抹亮色。
  • 很多40支的面料手感跟60支的面料厚度差不多,这是因为选用的幅宽2米3的40支斜纹印花面料均为足纱足重,密度均已经达到128*68(有些厂家为了降低成本,在织造
  • [doge]偶尔她也会演绎一下厨神宝宝站在凳子上努力够着灶台煮饭给你吃[笑cry]或者用一些奇奇怪怪的傲娇方法向你卖乖示好,比如连续剪磨指甲一个小时又幼稚又可爱
  • #杀死一只知更鸟# 这应该是目前为止最喜欢的一本书,它的奇妙之处在于故事中有严重的种族歧视、有残暴、有死亡,但读完更多的感触却是人性的柔和与温暖。 人种歧视的问
  • 可就是这样让人流连忘返的美酒,在年产量过亿的情况下,还会出现一瓶难求的局面,这到底是什么原因?这可能说明,你爱的人足够好,好到即使事态最后撕裂成那样,你过段时间