在大学的时候,我见过一个奇 葩的同学。

大一的时候,其他同学洗脸的毛巾都是在学校周边超市买的。而他的是从家里面带来的,好大一张,当时有同学调侃到那是枕巾,不是毛巾。因为毛巾真的有枕巾那么大,加上上面的图案是红色的牡丹花,看起来又土气又很粗糙,所以像是枕巾一样。之后,室友们出去吃饭,他借故说有事情就没去。他喜欢食堂人少的时候才去吃饭,有天他和平时一样,打了一块钱的白菜,坐到了角落拿出从家里带去的油辣椒。这一幕不小心被一同学看到了,这件事情疯传了整个班级。

他被很多同学嘲笑为用枕巾来洗脸、用辣椒来拌饭的奇葩学生。几个同学相互嘲笑他,问他油辣椒有没有发霉,生蛆了没,恶臭了没,放在宿舍会不会臭到他们。他也没说什么话,只是笑笑而已。后面他干脆把那块红牡丹的洗脸巾割断成两半,这样看起来比较小,和其他的毛巾差不多。有天他的辣椒不知道被谁扔掉了,他也没有说话,绝口不提,就像是没有那回事一样。

此后,随着时间的推移,毛巾和辣椒的事情,室友们就没有再说他。可其他人不知道,那是他奶奶生前留给他的。记得在读初中的时候,奶奶从柜子里翻出三张毛巾,说这是她早年结婚时候家里打发的嫁妆。那时候是买棉花来做成线,然后把线织成毛巾,都是手工制作的。奶奶很疼爱他,所以他就收下了。初中的时候一直舍不用拿出来用,一直到高中奶奶去世之后。加上他又在外地上学,所以拿出来。

后来到了大学,因为是要去省外,他很想念奶奶,所以把毛巾带上去洗脸。有次母亲给他打电话说,家里的庄稼收成不好,米没有卖出去,生活费要过几天。看着饭卡里只有几块钱,需要再坚持一段时间。每天只能到食堂刷一个馒头,一天一顿。后面几个月也是每天一顿饭,只敢打一个白菜,每次都是微笑着对打菜的阿姨说,给我舀点汤,就这样一直到学期结束。放寒假回家的时候,需要坐火车买火车票,他的手里只有不到五十。而火车票是136,他犯难了。

回家那天,他看好了车次,然后临时买站票到起点站的第三站,一共花了18。上车后,他想如果没有人查票的话,就一直坐到老家县城火车站。如果被查到就说在上一站上车的,准备去下一站。车次行驶路线停靠的站台他都全部背了下来,为了逃票他也是拼了。一直到他下车以后也没有查票,18的火车票他跨了三个省,二十多个站,终于到家了……

后来他学会了做兼/职、摆地摊,不说赚/钱,起码也能够维持整个大学生活,一直到毕业。这位奇葩的同学,就是十年前的我。现在的回想起来这事,我还欠铁道部一张火车票。

文/罗罗

【鲁光:文学入画 得意忘形】最近一次见到鲁光先生是2021年7月,“文学入画三人行——鲁光 王涛 杨明义画展”在荣宝斋举办。开幕式那天,尽管尚有疫情的笼罩,但展厅里还是挤满了熙熙攘攘戴口罩的观众。三位画家分别被他们的粉丝相拥,其中一位矮个长者先是被摄像灯聚光,接着一直处于人墙的包围之中,之后又忙着在一本本伸向他的画册上签名留念。一位粉丝递上一本颇有年代感的小册子:“这是我收藏了40年的《中国姑娘》,请您给签个名吧……”

这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。

鲁光的职称是高级记者,他说,从记者到作家再到画家,圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学,左手超过右手,下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。

鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代,因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠,也使他的热度持续不减。鲁光坦言,自己沾了女排的光。

1981年冬,中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前,北京大学邀请女排姑娘去学校做客,鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的,可刚到校门口,热情的学生一拥而上,把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开,人们不停地高喊:“团结起来,振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光,他知道,这也是全国人民的共同心声。

女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访,朝夕相处半个月,获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得,杨希在训练中大腿肌肉断裂,平时她总盼有空休息,但大赛当前,却在病床上怎么也躺不住,常常忍痛训练。男陪练站在板凳上,重力扣杀,女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏,付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。

《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期,上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文,电台联播,名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版,欧洲的一些报刊也连载,一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后,《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”,还被收入小学六年级语文教材。

著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——

看电视的时候,我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候,我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女,我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来!因为不知道您的地址,就让这封信公开发表吧。

当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神,谈起他当年写就的《中国姑娘》时,鲁光总有一种负疚感。他说,自己虽有激情也占有丰富的第一手资料,但思索得不深,写得也太匆忙,遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。

女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力,却掩盖了他的画家身份。其实,他学画起点高,是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。

鲁光四十几岁时便是正局级干部,仕途光明,而他却选择了急流勇退,转身投入丹青墨海,勇往直前,心无旁骛。

若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家,鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师,改变了他的人生轨迹。

鲁光从小喜欢画画,做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年,当时,鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意,称他的文字如水银落地,无孔不入,并鼓励他说,“我看你对艺术很有悟性,如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣,也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会,鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔,想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是:“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画,那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足,他认准的事,非干出名堂不可。他凌晨即起,埋头画室,节假日也足不出户,面对宣纸,就像着魔了似的,恶补基本功,潜心创新。妻子戏说:“像你这么用功,傻子也能成画家。”

鲁光的画拙朴厚重,为追求与画面协调,他开始放弃右手圆润的书法,尝试用左手书写。汉简是书法的源头,他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中,相比右手,左手写出的字更拙朴厚重大气。

老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——

久闻鲁光大名,知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象:宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。

实在想不到,著名报告文学《中国姑娘》的作者,竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时,说是属牛的,我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了,更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃,长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖,而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴,待人真诚、憨厚,对事业执着、倔强,有奉献精神,着实有些“牛性”。

1996年,年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约,举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评,让半路出家的鲁光受到极大鼓舞,激发出更大的豪情信心,曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具,拙朴浑雅,用色大胆。著名画家赵士英称赞:“崔子范画的传统东西,鲁光学得很好,并有自己的突破,很有装饰性。他不但能打进去,而且能跳出来,比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感,对社会的敏感。他的高度哲学思维,在画中无论是《山中无老虎》,还是《牛》,都让我产生思索。画如其人,引人入胜。”

人生六十从零开始,退休后,鲁光专心绘画,从业余画家变成了“职业画家”。

鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》,画面上是自己正在作画的背影,他头戴标志性的毛线帽,挥笔正酣,两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”,边上小字写着:牛是伴,牛是友,牛是师,爱牛一生,画牛一生。

鲁光与牛结下不解之缘,一生画牛、写牛更做牛。

2015年,家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆,展馆序言请他题个字,他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”,是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己,融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画,头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他,干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”,直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光,用两版通栏标题《鲁光:属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发,这是我眼中的鲁光先生。

当年放牛娃,如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛,寄寓他的人生感悟,倾泻喜怒哀乐,抒发抱负、理想和追求。

2017年8月,第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人,喻顽强拼搏的体育精神,寓意深长。

2022年1月,他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”,力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。

鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵,犟劲不可无”“老牛匆匆,不问西东,只顾耕耘,管它耳风”“站着是条汉,卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来,他更爱题“中国牛”三个字,以牛喻中华民族伟大复兴。牛,成了他的精神图腾。

鲁光每天砚田耕耘,如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端,比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛,以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景,入手即成趣。赋万物以灵性,赋画面以烟火气、人情味。

久居闹市,过着楼房电梯的现代生活,纸上牧牛的画牛翁,常常怀念小时候放牛娃的生活,把牛赶到山上吃草了,自己要么在阴凉地睡觉,要么爬树、下河摸鱼,于是,那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童,带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友,我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节,他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”,“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想,此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚,微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中,我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……

“将自己融进绘画艺术,又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的,擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟,也无论我画山画水,无不是在画人,画人的思想、情感、理念,画人生阅历,画对生命的思考。一言以蔽之,就是画自己。所以,一个人的人生经历、学识、品性,决定画的内涵深度和艺品高下……”

这是大实话,这是大师话,这是鲁光说的。 (作者:赵李红 系媒体人)

#用皂记录##手工皂#
做皂自用以来,抛弃了普通皂、洗面奶和浴液。在护肤上,本就不是精致的人,这下更是精简到洁面后擦个保湿就结束,皮肤状态反而越来越好。越复杂,负担越重;越简单,离“真”就越近。

五个多月后,没想到我要为“用皂洗头”做记,因为我以为就会这么“又涩又蜡”得洗下去。直到这两天有了“量变到质变”的飞跃,洗后头发轻盈有弹性,手感竟然顺滑起来,用皂洗发在我这里算是有了真切的实证。或许本不是量到质的飞跃,是每天一点的清洁和难以感知的清理细节,让头发和头皮在一天天变好,等杂垢最终全然褪去,才让我看到什么是真实。

以下是用皂洗发的记录,以及一些启发和感想。趁着记忆还新鲜,记录下来这些感受,一方面为时间线拉长的以后做对比,一方面为正在使用皂的朋友带来更多信心。

———

全身上下除了头发以外,都是用皂清洁,洗得很舒服。一直觉得头皮头发都很健康,发量也很多,没什么需要改善的,就没考虑过用皂。今年开始,想要更进一步摈弃有太多添加物的洗护用品,便对用皂洗头跃跃欲试。对可能出现的涩感、蜡感提前做了心理准备,终于在四月开始了试验。

北方水硬,涩感难逃,但这是可以忍受的,独蜡感较难接受,现在看来并不是洗不干净的问题,是长期使用含有各种化学添加的洗发水的原因,几十年的长期积累肯定需要一定时间才能清理干净。之前做过一些研究,据说需要一到三个月的时间去改善,但我坚持了一个月就想放弃,开始怀疑是不是真的能产生变化,并且不止一次想重新用回洗发水。后来就逐渐放平了心态,不着急,不抱任何期待,每日好好洗头,手感不好就不好,不再去关注它。

如今五个多月过去,这两日的洗感突然有了直线爬坡的转变,刚开始以为是偶然,又洗了几次,才敢确定。首先,洗的时候能明显感觉到头发被皂细腻的泡沫滋润,冲洗的时候只有一点点涩感,对于毫无添加的皂来说,已然是绝佳的表现,甚至要好过许多有添加顺滑成分的洗发水。其次,洗后的蜡感完全消失,头皮清爽,头发轻松有弹性,这几天还有了顺滑感。

在此期间,有很多朋友用了皂洗发,有的连涩感都没有(可能水质也有一定关系),有的有涩感,但像我这样重的蜡感几乎没有。可能是我的头发又厚又多,积累起这些不好的物质也会比别人要多不少,很难清洗干净,所以花的时间最多。但好在坚持下去有了好的收获,如果几年十几年后再开始,可能所费更多。

头发和头皮的保养跟身体保养一样,越早改善越好。改善是去改善环境的,而不是做表面功夫。当然,信心的建立在于能看见和能感受到,不然我也不会面对外在体现的不好观感而生怀疑心。但整个调理阶段过去后,我对“治本”,有了更深刻的认识。

“治本”是要让身体状态回到最初的健康状态,当下的“偏离”或许已经让人适应到无法觉察出“不对头”的境地,纠偏就是要做一些别扭的事来找回健康,就像痛苦的“正骨”一样。身体的消耗越多,调整的过程就越艰难,需要的是“再坚持一下”的心。跨越过去,收获的是完全没体验过的轻松,再回看那些困难,将是许多被踩在脚下的“不值一提”。

清理掉几十年的化学品堆积才能真正改善头发的生长环境,环境好了,才能真正做到养发和护发。这一切就像土地和植物的关系,土好了,植物才能长好;头皮好了,头发才能好。用各种柔顺和外在添加营养的产品,改善的只是手感和外在观感,改变不了根本。

我用的皂都是成熟后不好看的边角料,也没有特意用功能型洗发皂,抓着哪块用哪块。所以正在用皂的朋友们,如果头发问题不是特别大,想用现有的皂洗发的,这些皂都可以用。和洗脸洗身体一样,既能保证好的清洁力,又能兼顾滋润度。如果有头皮问题或者发质问题的,可以用专门的养发、生发皂。重点的重点就是,涩感和蜡感,你可能会遇到,也可能不会遇到,不同人不同情况,要有心理准备;遇到了,要看自己能不能坚持,坚持过去了,就柳暗花明,以后避免用有添加的洗发水洗,这辈子头皮就干净了,头发不愁养不好。

从今天起,继抛弃了普通香皂、洗面奶、沐浴露之后,我坚定了抛弃了洗发水以及护发素。花了五个多月的时间用自己的切身体会来证明,用自己做的皂洗头发真好,用一块皂代替所有洗护真好。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • p9:被孩子喜爱和惦记真是一件很幸福的事情.今天午餐比薩醬烤雞腿喝了7喜昨天晚餐奶油白醬雞肉德式香腸意大利面本來要點焗烤飯點錯了[苦涩]前天吃火鍋舌頭要被燙熟了
  • 大部分工人为工资和短期福利的工作,但从长期来看这样做却常常是灾难性的。 【比昨天更进步[飞机]】不要将自己的目光放在眼皮底下,而要从长远的角度规划自己的人生蓝图
  • 降血脂;抗疲劳;增强机体免疫力;提高机体耐力;镇静、抗焦虑;提高脑组织细胞的供氧及利用氧能力;增强性功能;雪蛤的作用:1、对年老体弱、产后体虚、久病虚赢有良好的
  • 你那位小霓子也真是容易受人哄骗,那妖女不知给她吃了什么甜头,她就听她摆弄了。”段克邪笑道:“这妖女真聪明,和宇文姑娘相处不过两天,就居然学会了番话了。
  • 很快,我就将母亲的要求和男友说了,男友当着我的面回得很好,说一定会满足我家要求,可没多久,他就告诉我,他母亲对我母亲的要求不满意,说是另有打算,我一听这话,当时
  • 辞职的这段时间,在深圳的时候因为还有健身课和钢琴课要上,过得虽然空空但也还是有些事做,但回了惠州,既没练琴,也不想画画,也没有做饭烘焙,健身房也只去了三四次,觉
  • 花哥:“没关系的‍♀️,你可以和他分享快乐,也可以和他抱怨委屈,他都听着‍♂️,你们是一伙的,他永远站在你这边。”阿赞诺尔 繁星暗月揦湖萨玛空卡咨询卫星号:ta
  • 蓦然 你的面影在那里, 带着夜色和遥远的睡意。蓦然你的面影在那里,带着夜色和遥远的睡意。
  • 在我生命中即使你是一颗划过的星星,但我永远会记住你给我留下的美丽!慢慢的婚姻已经退出了神圣,庄严,不可侵犯的地界,它更像一个普通的消费品,你喜欢了可以买,不喜欢
  • #冷知识# #情感#天蝎座男生放弃感情的表现形式 不插手对方的生活  天蝎男是一个占有欲很强的星座男,他们在爱情中就很喜欢替对方做决定,尽管有的时候也会因为对
  • Ustudio婚纱客片分享对你的爱就算穿梭到百年以前,我娶的那个人也还会是你!#深圳婚礼##惠州婚礼##深圳婚礼跟拍##深圳婚礼摄影##惠州婚礼跟拍##惠州婚礼
  • 如果你们分手是因为你一直在考验他,一直在作,让他消耗了太多精力,那你就要让他感受到,你已经不是一个在感情里有着高需求的人了,你会体谅他的辛苦,也会懂得如何控制情
  • 少年感!!
  • 修“虚”法,有助于蕴养超越自我的能力,破除人们对实有的执著。“灵”的境界是对自我本真的发现,是真善美集于一体的极佳状态,是心
  • 快乐不会因为你分给别人而减少,相反,你分享的越多,你获得的快乐也越多。如果我们用复杂的心看待世界,世界就是复杂的,如果我们用简单的心看待世界,世界就是简单的。
  • 推介会上,武当山融媒体中心主持人李仰以多媒体形式集中展现了武当山优美的自然风光、深厚的文化底蕴和丰富的非遗文化资源,全面推介了武当文化和旅游的独特魅力;十堰文旅
  • 可是就在今天,他像往常一样兴高采烈地拉着着他刚采摘的新鲜水果来到老地方,准备趁着中午写字楼的人饭后遛弯的高峰期大卖的时候,他忽然被几个穿着隔离服的人给带走了。特
  • 尽管狂风大作,大S和汪小菲婚礼上拥吻的画面,还是感动了很多人。从官博发布的预告中,为了“乞乞科夫先生”一角的生动性,沈腾更是上演“雪地劈叉”[doge]虽然很心
  • 《永远说真话》诚实是一个人必备的品德,“永远说真话”似乎应该是一个人基本的价值取向和社会的基本准则。不要小看孩子,面对这样的“严肃”问题,他们也会有自己的独特见
  • !有点奇怪[允悲]昨天我妈上午给我打电话也吓我一跳,我警告她以后不许在不正常的时间点给我打电话了,这样我大概会很容易犯心脏病[跪了]我妈在电话那头笑,问我啥是不