我的窗外有过“润物细无声”；有过“雨打梨花深闭门”；还曾有过“斜风细雨不须归”。窗外的雨，伴我过了一年又一年。
雨越下越大了，老天在哀嚎，听着老天的哀嚎，看着窗外的雨，我感觉，雨就像是老天那璀璨、饱满的泪珠，我听着老天的哭诉。风一直刮着，乌云在校园上空翻涌。
天空已经是处于昏沉的状态，慢慢的，越来越黑，像是给天空蒙上了一层黑纱。
夜色将侵，雨依旧地下着，我望向窗外，对面六楼的屋檐似乎在倾诉沉睡了千年的古老传说。雨雾中看楼下路灯显得格外的柔和，散发出仿若琥珀般的千年如斯的温情。一阵风吹进窗来，拂起了婀娜多姿的轻纱，一切朦胧得不真实，而冷是最真实的感受。
窗外的雨，在脑海，在心灵，在灵魂的深处。不知何处传来“远方有琴，楸然空灵，声声催天雨，涓涓心事说给自己听”······无论何时何地，窗外的雨，总似陈年的佳酿，值得珍藏。
窗外的雨，洋洋洒洒，丝丝点点飘逸在天空，有如给这个世界笼上一层薄纱，让这原本就沉寂了的世界变得越发的静谧。
抬头，窗外已经是黑漆漆的一片，望着如断了的线一样的雨，思绪却已飘向了远方……
又起风了，这密如帘，细如丝的雨被风吹得如烟、如雾、如尘。风夹着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头，西一头地乱撞。风大了，路边的树在狂风骤雨中挣扎着，摇摆着。大树还好，只是树叶被风吹地纷纷落下；小的呢，像是要被连根拔起。
雨夜颇有些寒意，让人不由合紧了衣领。这样的雨天，有一点潮湿，有一点寒冷，这时我会躲到被窝中，然后静静地看电视。这样的雨天里是没有蚊子的，我可以放宽心，舒舒服服地睡上一觉。我是个懒孩子，妈妈经常这么说，雨呢？似乎也默认这一点，要不，它怎么笑呢？
窗外依然下着雨，点点滴滴，也许会直到天明。

【我对安得蒙说：“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”】

这是本11年前的小说，是我至今读过最难忘的小说。这本书叫《灰塔笔记》。它只有十三万字，我读它用了整整一天，而且我需要用更长的时间去放下它。

它不会让人撕心裂肺，也不会让人忿恨不平，它只会让人陷入到一种难以自拔的情绪中，这种情绪无时无刻不笼罩着你，让你不敢回想又无法脱身。用一个词语去形容，那就是忧郁，像伦敦冬天雾霭沉沉的天气，像灰塔窗外高耸着的烟囱，像艾伦那双蒙上尘埃失去光芒的灰蓝色眼睛。这种忧郁让我压抑到窒息，让我无法专心去做任何事情，只能任由它把我淹没。

空灯流远的文字把浪漫发挥到了极致，她写的太美了，美到悲伤，美到沉重。我闭上眼睛就会想起剑桥图书馆外的苹果树、康河边上露天的咖啡店、五月微风吹拂过的风铃声，这一切美好得不可思议，然而这些美好却已经随着那个懵懂天真的艾伦一起被抹杀了，剩下的只有无尽的压抑与发疯的我。

我可能很久都走不出来了。

【我只想告诉看到这本笔记的人，作者叫艾伦.卡斯特，死于第二次世界大战胜利之后。他怀念剑桥湛蓝的天空，还有图书馆外苹果树下弯起眼睛微笑的爱人。他将抛弃所有记忆重生，但是并不幸福。】

窗外雪花起，零星了几下睡着了，看雪的夜晚本是浪漫，可配上一首慢谣，雪就更活了，尤其是灯影中模糊的视线，眼睛都是雪的声音。
好像记忆里三月没下过雪，灰蒙作了底色时淹没了枝丫的毛发，干巴巴的冷涂抹着初春的脸，北方又冷的一天，冷的声音总是响亮的，放在南方始终听起来像一个汉子，而南方如女子温婉着它的潮湿，雨季和百分比的阳光。
靠近海时也总能带上海子，有大雪时才和木心再相遇一次，望着山色的本体，光着脚在春华里，用海边的沙把脚印刻下来，奔跑时春天的爱意那么长，又那么长。