《圣马丁和乞丐》是埃尔·格列柯受委托为西班牙托莱多的圣何塞教堂所做。委托人马丁·拉米雷斯是该教堂的一位和圣人同名捐赠者。这幅画是格列柯最成功的作品之一，它美极了!
这位圣人生活在君士坦丁大帝统治时期，是驻扎在高卢亚眠附近的帝国骑兵的一员。在一个寒冷的冬天，年轻的士兵在城门附近遇到一个发抖的乞丐，他把自己的斗篷和剑分了给他。传说基督后来在梦中向马丁显现，说：“你为那个穷人所做的，也是为我所做的了。”

埃尔·格列柯把这位4世纪的圣徒描绘成一个年轻的贵族，穿着优雅的镶金盔甲，骑着一匹白色的阿拉伯马。从仰视角度看，画中人的身影仿佛纪念碑般，浮现在托莱多和塔古斯河的远处景色之上。圣人相对自然的比例与近乎裸体的乞丐那消瘦的身材形成对比。乞丐的身形明显有点扭曲，这表明他不属于这个世界，也暗示了圣马丁后来在梦中得知了他的真实身份。

在我自己都没察觉的情况下，我来到了圆梦村，失去记忆的我现在到底算是什么呢。雪花从天上落下，贴向我露出的腰际，寒冷地顺着腰带渗进小腹和后腰。好冷，雪越发大了，我撑起伞站在高处看着雪花被风往山脚吹。刺骨的风裹挟着冰冷雪花打在我的脸上，伞面不知不觉已经盖了一层薄薄的雪。我收起伞抖落那些雪花，缓步往山顶走去，黄昏的太阳逐渐落下，那抹阳光照在对面的塔尖，像是寒冬里唯一的暖意。

后知后觉我才发现自己穿得有些许少，但手臂和腰腹已经冻僵没有知觉便也感受不到冷，但下意识地把手拢在嘴边呼气，想汲取一丝温暖唤醒麻痹的四肢。有人会担心我，脑海中闪过这句话，但我并不知道这个人是谁，是曾经吗？曾经有谁和我并肩吗？我不知道。我的记忆现在连模糊的碎片都算不上，它完全是一片空白。我叹了口气目光重新看向远处。

失去记忆，是一件好事吗？

#世界是精彩纷呈的吗？我看未必吧！每个人的独有世界交织在一起，才是真正的精彩纷呈。# 世界是精彩纷呈的吗？我看未必吧！每个人的独有世界交织在一起，才是真正的精彩纷呈。
人类与人类的聚集，因为疫情，人类与人类的分散，因为疫情。时间静静地如流水般，流淌进我们与我们相互交叉的十指之间，指尖轻轻滑落的光阴，荡漾在悲伤与快乐的湖面中，一圈又一圈的涟漪缓缓向远处飘去，载着希望与信仰的光芒，迎着微风吟唱，一行行唱着我们的欢乐，一行行看着我们的过往。

难过吗！还好吧，应该不是很难过吧！充实？ 空虚？我想都没有吧！那不会是是迷茫！也还好把，应该是到不了迷茫的程度吧！至少我还知道我喜欢的人和事。懒惰？？？应该也不像，因为毕竟我还能为了眼前要做的事情，努力认真！那是什么！是无知吗！是看透后的无奈吗！我想都有一点吧！又或者都没有！有点累了。不想想了也许世界本就千奇百怪呢！也许方法论有时候更为重要吧！那啥是世界观和方法论啊！我还真不知道，也不愿意去知道。就这些吧！睡觉。