华北平原上
——老照片系列（彩色）
挺大的一个题目，下面的照片承载的住吗？标题是提示，也可以制造一个场，有了一个视觉上的东西，随后的填充就有可能发生化学变化了。图文时代，大家成天摆弄手机，无论如何，文字已经不仅是文字了，那么图片呢。
八十年代初，我经常坐火车去济南，我们拍摄的16毫米电影胶片，要拿到山东电视台做后期，每次出站时都要看一会儿那座精美的建筑，现在看不见了。对我来说更多的时间是在路上度过，那就是华北大平原。
我喜欢乘坐傍晚出发的火车。暮色是渐渐浓厚起来的，车窗外的景色由清晰变得模糊，你还是可以看见许多许多。近的远的，大的小的，开始还是有颜色的，虽然一晃就过，你却可以走进那一个个的具体，甚至说了些什么。车厢里逐渐热闹了起来，大家彼此交换着信息，甚至吃喝。我找到车厢尽头的折叠悬椅，似乎可以清静一些，我不想干扰别人，也不想被打扰。
车厢里的灯亮了起来，这时我会把窗帘展开遮挡在头上，窗外的景色会更加清晰，更加完整，甚至有了真实的纵深，我已经在华北大平原上了。绿皮火车的速度非常体谅坐车的人，不快也不慢，你有充足的时间把映入眼帘的景物逐一消化，你曾经走过的乡村河流，你曾经见过的男女老少都会复合在眼前，你会非常想与他们说些什么，你也确实进入了一个个真实的空间。
首先隐去的恰恰也是他们，大片的原野凸显了出来，暮色浓重了一些。树木的线条与平原形成交叉，非常协调的编织。这时想象开始升腾，模糊中有了无数的具体，你已经不在火车上，而是在大平原上飞翔。车厢也越来越热闹了，山南海北的旅客已经熟悉的像一家人，这是我非常留恋的声音，我却用窗帘把耳朵裹紧了一些，此刻的黄金是窗外越来越暗的天地，太阳早已沉入了地平线，华北大平原一览无余，偶尔的闪光是一条河流，那暗黑色的一片应该是村庄，我只能想象里面的许多了。
我与车窗玻璃已经没有了彼此，随着车轮的节奏像催眠一般把我带到没有边际的梦幻中。不知过了多久，眼前只是灯火点点，大地不知何时已经悄然隐去，我沉醉在华北大平原中，似睡非醒。有人拍我的肩膀，熄灯时间到了，乘务员要把每个人的毛巾挂好，窗帘也要拉上。
人的生命由时间组成，一步步走过就是幸福，过于压缩异化成了什么？这也是我后来乘坐飞机的感觉。我是个摄者，坐火车当然要拍些什么，绿皮火车的时代，车上就是社会，这应该也算是“街拍”吧。下了火车，就是一片田野上的风，那呼吸是没有口罩遮挡的。我也拍过蒸汽机车，轰鸣的火车头驶过，两条铁轨融进了晨雾，赶早的人们向我走来。
图说：
《火车上下》1983年11月 北京-济南
——老照片系列（彩色）
挺大的一个题目，下面的照片承载的住吗？标题是提示，也可以制造一个场，有了一个视觉上的东西，随后的填充就有可能发生化学变化了。图文时代，大家成天摆弄手机，无论如何，文字已经不仅是文字了，那么图片呢。
八十年代初，我经常坐火车去济南，我们拍摄的16毫米电影胶片，要拿到山东电视台做后期，每次出站时都要看一会儿那座精美的建筑，现在看不见了。对我来说更多的时间是在路上度过，那就是华北大平原。
我喜欢乘坐傍晚出发的火车。暮色是渐渐浓厚起来的，车窗外的景色由清晰变得模糊，你还是可以看见许多许多。近的远的，大的小的，开始还是有颜色的，虽然一晃就过，你却可以走进那一个个的具体，甚至说了些什么。车厢里逐渐热闹了起来，大家彼此交换着信息，甚至吃喝。我找到车厢尽头的折叠悬椅，似乎可以清静一些，我不想干扰别人，也不想被打扰。
车厢里的灯亮了起来，这时我会把窗帘展开遮挡在头上，窗外的景色会更加清晰，更加完整，甚至有了真实的纵深，我已经在华北大平原上了。绿皮火车的速度非常体谅坐车的人，不快也不慢，你有充足的时间把映入眼帘的景物逐一消化，你曾经走过的乡村河流，你曾经见过的男女老少都会复合在眼前，你会非常想与他们说些什么，你也确实进入了一个个真实的空间。
首先隐去的恰恰也是他们，大片的原野凸显了出来，暮色浓重了一些。树木的线条与平原形成交叉，非常协调的编织。这时想象开始升腾，模糊中有了无数的具体，你已经不在火车上，而是在大平原上飞翔。车厢也越来越热闹了，山南海北的旅客已经熟悉的像一家人，这是我非常留恋的声音，我却用窗帘把耳朵裹紧了一些，此刻的黄金是窗外越来越暗的天地，太阳早已沉入了地平线，华北大平原一览无余，偶尔的闪光是一条河流，那暗黑色的一片应该是村庄，我只能想象里面的许多了。
我与车窗玻璃已经没有了彼此，随着车轮的节奏像催眠一般把我带到没有边际的梦幻中。不知过了多久，眼前只是灯火点点，大地不知何时已经悄然隐去，我沉醉在华北大平原中，似睡非醒。有人拍我的肩膀，熄灯时间到了，乘务员要把每个人的毛巾挂好，窗帘也要拉上。
人的生命由时间组成，一步步走过就是幸福，过于压缩异化成了什么？这也是我后来乘坐飞机的感觉。我是个摄者，坐火车当然要拍些什么，绿皮火车的时代，车上就是社会，这应该也算是“街拍”吧。下了火车，就是一片田野上的风，那呼吸是没有口罩遮挡的。我也拍过蒸汽机车，轰鸣的火车头驶过，两条铁轨融进了晨雾，赶早的人们向我走来。
图说：
《火车上下》1983年11月 北京-济南
昨晚跑步意外撞到了十五的月亮。
是个清澈的傍晚，
高大的树，如豆的灯，星星点点的人间灯火，
斑驳的影，褶皱的湖，明晃晃的一轮圆月，
静默在一层层加深的夜色中。
站在湖的对岸 望月，
湖面上开出了一条碎银子铺成的路，
直可以走到月亮上去。
月光明亮且灿烂，
晒得我整个人都跟着亮起来。
可它越晒，我越冷，
跑过一公里都没暖和起来。
去年买的帽子已经调节到最紧的位置，
可还是松，
迎着风时担心风会抢走它。
跑步的人 三三两两，
远没有天上看到的星多。
跑了两公里，
身后一大哥追上来了，
步伐矫健呼吸均匀。
着装与跑步无关却与工作高度相关
——夹克外套配普通休闲裤。
在这个跑道上曾遇到过各种装备的跑者：
运动套装
专业户外
跑团统一服装
衬衣
毛衣
雨衣
面罩
口罩
只要能跑起来穿什么就没那么重要，
重要的是你若坚持跑步，
穿什么就需要有选择了。
大哥狂跑了一阵子，
在三公里半歇了脚
——比我预想的多坚持了五百米。
激情是一时的，而耐力是长久的。
做认真、专注、持久的事。
是个清澈的傍晚，
高大的树，如豆的灯，星星点点的人间灯火，
斑驳的影，褶皱的湖，明晃晃的一轮圆月，
静默在一层层加深的夜色中。
站在湖的对岸 望月，
湖面上开出了一条碎银子铺成的路，
直可以走到月亮上去。
月光明亮且灿烂，
晒得我整个人都跟着亮起来。
可它越晒，我越冷，
跑过一公里都没暖和起来。
去年买的帽子已经调节到最紧的位置，
可还是松，
迎着风时担心风会抢走它。
跑步的人 三三两两，
远没有天上看到的星多。
跑了两公里，
身后一大哥追上来了，
步伐矫健呼吸均匀。
着装与跑步无关却与工作高度相关
——夹克外套配普通休闲裤。
在这个跑道上曾遇到过各种装备的跑者：
运动套装
专业户外
跑团统一服装
衬衣
毛衣
雨衣
面罩
口罩
只要能跑起来穿什么就没那么重要，
重要的是你若坚持跑步，
穿什么就需要有选择了。
大哥狂跑了一阵子，
在三公里半歇了脚
——比我预想的多坚持了五百米。
激情是一时的，而耐力是长久的。
做认真、专注、持久的事。
啊……也进入2字开头的年纪了。
每年这个时候惯例跟自己讲几句话。
确实会恍惚时间怎么过得如此之快，日子倏忽而逝，可明明那么多记忆都深刻的像是昨天刚刚发生得事情。
其实停药之后各方面都很不顺，身体上精神上；年初的时候就已经很崩溃了，认定自己是没有未来的人，最好就消逝在这个绝望的冬天。
大半年过去的现在仍然也没有变得平顺，还是适应得磕磕绊绊的，每天都在努力对抗；可惜吃药时麻木，停药后癫狂，我与我，周旋久，但每每观己却是愈发的雾里看花。
当然后半年的改变也很突然，此时此刻瘫在新的天地里，看着窗外霓虹点点、灯火闪烁，还是没有几分真切的感觉。
到这一刻依然没有理清，大概也很难理得清，献祭人生前十九年所有自我的心力，换未来人生的向心而行这种事情真的很荒诞，我生活里的黑色幽默达到顶峰也就是如此了。摧垮我所有的健康、尊严、骄傲和信念之后，留下一个飘零残破的我，然后告诉我不会再有什么掣肘你了，对我来说真的很滑稽。很懵，也更会觉得这一切都没有意义。
因此也真的很感谢很感谢朋友们陪我走过这混乱的一年，陪在我身边着实是一件很需要勇气的事情。看似一直伸出手的人是我，其实是你们在填补我需要的被需要，让我不至于觉得自己的存在没有一丁点儿价值，才能堪堪走到现在。
会觉得自己的选择好像从孩提时代开始就一步错，步步错，可确实也一步步走到了今天；所以大概也不至于完全没有希望吧。那些痛苦和折磨留下的伤痕不可能放得下，都是已经揉进人格里的东西，能做到的只有努力去跟他们共处，是应该多考虑一点自己咯。
虽然好像每次产生期待都会发生更糟糕的事情，但还是想告诫并祝福自己一句。
休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
每年这个时候惯例跟自己讲几句话。
确实会恍惚时间怎么过得如此之快，日子倏忽而逝，可明明那么多记忆都深刻的像是昨天刚刚发生得事情。
其实停药之后各方面都很不顺，身体上精神上；年初的时候就已经很崩溃了，认定自己是没有未来的人，最好就消逝在这个绝望的冬天。
大半年过去的现在仍然也没有变得平顺，还是适应得磕磕绊绊的，每天都在努力对抗；可惜吃药时麻木，停药后癫狂，我与我，周旋久，但每每观己却是愈发的雾里看花。
当然后半年的改变也很突然，此时此刻瘫在新的天地里，看着窗外霓虹点点、灯火闪烁，还是没有几分真切的感觉。
到这一刻依然没有理清，大概也很难理得清，献祭人生前十九年所有自我的心力，换未来人生的向心而行这种事情真的很荒诞，我生活里的黑色幽默达到顶峰也就是如此了。摧垮我所有的健康、尊严、骄傲和信念之后，留下一个飘零残破的我，然后告诉我不会再有什么掣肘你了，对我来说真的很滑稽。很懵，也更会觉得这一切都没有意义。
因此也真的很感谢很感谢朋友们陪我走过这混乱的一年，陪在我身边着实是一件很需要勇气的事情。看似一直伸出手的人是我，其实是你们在填补我需要的被需要，让我不至于觉得自己的存在没有一丁点儿价值，才能堪堪走到现在。
会觉得自己的选择好像从孩提时代开始就一步错，步步错，可确实也一步步走到了今天；所以大概也不至于完全没有希望吧。那些痛苦和折磨留下的伤痕不可能放得下，都是已经揉进人格里的东西，能做到的只有努力去跟他们共处，是应该多考虑一点自己咯。
虽然好像每次产生期待都会发生更糟糕的事情，但还是想告诫并祝福自己一句。
休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
✋热门推荐