1959年，顾方舟趁妻子不在家，强行将一管可能致命的液体灌进了不满周岁的儿子嘴里。望着儿子吞咽下肚的表情，他只是淡淡地说了一句话。

20世纪五十年代，一场来势汹汹的传染病悄然在江苏南通爆发，并且迅速传播到了全国各地。

可是，当时国内的医疗水平还远远对抗不了这种疯狂肆虐的病毒。令人无助的是，受感染者往往还是小孩子，一夜之间便能让活蹦乱跳的孩子，变成四肢瘫痪的状态，更可怕的是，这种病在当时很难治疗，轻则终身残疾，重则危及性命。

这种传染病在医学上被称为“脊髓灰质炎”，俗称“小儿麻痹症”，一旦感染上这种病，将终身受到不同程度的影响。

这种情况下，各地陷入一片恐慌，家长们更是人心惶惶，丝毫不敢让孩子出门。

就在这时，刚从苏联留学回来的医学家顾方舟临危受命，迅速组建起专门研究脊髓灰质炎病毒的团队，开启了与小儿麻痹症的战斗。

终于在1959年，经过小白鼠试验，疫苗成功出世。

由于需要有人亲自实验才能证实疫苗的有效性，顾方舟毫不犹豫一口吞下，结果没问题。

然而，成人与儿童对抗病毒的能力不一样，再加上这种病发病的基本都是孩子，所以最终还是需要有孩子来做试验。

可是，这种有风险的事情，谁敢来挑战?谁敢给自己的孩子吃呢？因为谁也说不好万一吃下去有什么事情，孩子的一生可就毁了。
 
眼看遭受病毒感染的孩子越来越多，时间不等人，可是总得有孩子要成为第一个吃螃蟹的人。

顾方舟万不得已告诉自己：“若不敢给自己的孩子吃，凭什么给别人的孩子吃？”

就这样，有一天，刚好妻子不在家，顾方舟经过一番强烈的心理斗争后，还是强行将疫苗喂进了儿子嘴里。

看着儿子吞咽的动作，他眼眶湿润，强忍着泪水对儿子说，“为了千千万万孩子的生命，爸爸只能对不起你。”

接下来的几天里，顾方舟全身心全程陪伴在儿子身边，可以说是提心吊胆地度过了一天、两天、三天，一星期过去了，眼见儿子没有任何不良反应，顾方舟心里的石头终于落地了。

好在，妻子对丈夫所做的一切都能够理解。

其实，他们自己也不敢保证孩子喝下这个疫苗到底会不会有什么影响。只是为了中国千千万万儿童的生命，他们选择了牺牲小家来成全大家。

所幸，经过大规模试验之后，脊灰活疫苗宣告成功。

后来，顾方舟和团队又用中医制作丸剂的方法，制作出了糖丸疫苗给孩子们进行免疫，造福了数以万计的孩子。

顾方舟老先生临终前牵挂的依然还是孩子们，希望他们快快长大，报效祖国。

正如我国著名的儿童教育家陈鹤琴老先生，他们都把自己的一生奉献给了儿童。可以说，他们都是了不起的中国“工人”，在一个岗位上兢兢业业只为做好一件事，这种精神足以让人崇敬。

也正是他们，承托起了国家和民族的希望。国家有难，他们毫不退缩，而是义不容辞选择了担当，因为有这样无私奉献的前辈们，才有了我们今天幸福美好、健康顺遂的生活。

1962年，已经时隔30多年，广州军区副司令回乡探亲。副司令少年时期当过铁匠，常常受到铁匠铺老板的鞭打、羞辱，还被克扣了3年的工钱。铁匠铺老板拿着30块大洋登门谢罪，副司令笑言：“往事不究。”
一位小铁匠受尽了剥削，拎着铁锤投入红军队伍，成了威震敌胆的盖世名将。1913年，吉安渼陂村静谧的夜色，被1声婴啼划破。梁父抱着刚出生的儿子亲了又亲，按照梁家族谱，为大儿子取名为“梁兴祚”。
到了梁兴祚9岁那年，梁家父母拿出积蓄，送儿子去读了私塾。在学堂里，梁兴祚各门成绩优异，还是娃娃们中间的“孩子王”。当时恶霸家的少爷驱使家丁，殴打、霸凌穷苦人家的娃娃，并以此为乐。
梁兴祚为了报仇，偷偷集合起小伙伴，埋伏在青纱帐里。傍晚时分，恶霸少爷骑着骡子回家，一边啃着猪肘子，一边哼着小曲。骡子经过青纱帐时，梁兴祚一挥手，小伙伴们从青纱帐里冲了出来，拿起木棍就猛砸恶霸少爷。
恶霸少爷被打得鼻青脸肿，连连跪地求饶，从此再也不敢为非作歹了。1927年，吉安一带遭遇兵乱，梁家入不敷出，梁兴祚被迫辍学。为了让儿子能学门手艺，以后能养活自己，梁父将儿子送到铁匠铺当了学徒。
在旧社会中，师傅和徒弟名义上是师徒关系，实则是主仆关系。铁匠铺老板对梁兴祚非打即骂，不准他吃饱饭，还让他干店内所有的体力活。每天天刚蒙蒙亮，梁兴祚就要起床，开始做饭打扫。
还没吃完早饭，老板一声令下，他又抡起铁锤，一直干到日上三竿。午饭前，梁兴祚还要背着铁器，拿到街上叫卖，累得浑身酸痛。即使这样辛苦，如果铁器卖不出去，梁兴祚还要受到老板的拳打脚踢。
他受了3年牛马苦，只为等待学徒期一过，领取3年的工钱。而铁匠铺老板却耍起了无赖，无耻地讲：“我管你吃管你住，正好抵了工钱了，你还欠我学费呢。”很快，铁匠铺老板叫来巡捕，直接将梁兴祚赶出门去。
梁兴祚叹息垂泪，回到了渼陂村，思考穷苦人的出路在哪里？1930年，1支红军队伍来到渼陂村，开始“打土豪、分田地”。红军宣传队正在表演节目，梁兴祚前去观看，了解了红军的革命主张，立即被深深吸引住。
当天，梁兴祚就告别了父母家人，拎着铁锤报名参军。此后几十年南征北战，当年的小铁匠经历了战火的淬炼，成长为我军著名的战将。在革命战争年代，他历任了红2师2团团长、八路军滨海1分区司令、4野38军军长等职务，立下了赫赫战功。
到了新中国成立后，梁军长又先后担任了海南军区司令、广州军区副司令、成都军区司令等要职，继续为国建功。1962年，梁副司令（时任广州军区副司令）时隔30多年，再次回到了家乡。
他与乡亲们亲切交谈，给乡亲们分发了礼物（用个人工资购置），尽力替乡亲们解决困难。铁匠铺老板也得知了消息，吓得失魂落魄，专门登门谢罪。铁匠铺老板带来30块大洋，“扑通”跪在梁副司令面前，连连讲：“您大人有大量，放小人一马，这是您当年的工钱。”
往事随烟，梁副司令将店老板扶起，笑言：“往事不究，以后你老老实实从事生产，多为新中国做贡献就行了。”这就是宽宏大量、以德报怨的梁副司令，即使面对痛恨之人，他也选择了一笑了之，传为当世的佳话。

5月14号我终于又见到他了，这一次我没有给他拍照，我连看他一眼都不敢！我喜欢他怕被他看出来了[汗]。
记得当时他在放绳子做保护，那个爬山有点陡，太滑不安全。我跟着另外一个领队，从他身边徒手上去。爬山的过程中很难见到他，他要么走很前面，要么在后面帮助别人。第2次见他是中午路餐的时候，我看见他喝椰奶。那天下着雨身上全是泥巴。第3次见他是下山了，他在农家的水笼头旁洗脸，其实心里好想给他拍照，但胆太小了不敢。就这么安静地又错过了一次……