滴水成河：胶带的力量

在一项处于现代科技前沿的运动中，胶带和剪刀能带来多大影响？

一支 F1 车队究竟能在性能提升的路上走多远？一句话总结就是：有多远走多远。虽然那些能够带来零点几秒的提升的升级影响巨大且深远，但这并不能组织大家追求细微的优势。在 “滴水成河” 这个新系列中，我们将带领大家探索那些让 F1 稳居当代科技前沿的针尖般的细节。

重大升级通常会为赛车带来零点几秒的性能提升，但更多时候则是由更多的小研发提供零点零几秒的进步。或许它们能让可靠性上升一个百分点，或者只是单纯地让车组做出更快的换胎时间，再或者帮助理解屏幕上的数据。单独看的话这些小提升甚至可以忽略不计 —— 可一旦将它们大量汇聚起来，它们足以带来巨变……

在季前测试中，技师开始用透明胶封住车子的缝隙是车库里最让人安心的画面之一。这是最后的工作，代表了一切都在按计划进行。

其实贴胶带并不是必须的，当时间有限的时候车队会在最后一个部件安装完毕的同时发动车子。所以，当你看到车组成员拿着胶带剪刀小心翼翼地贴缝时，那就说明准备工作进行得非常顺利，我们有多余的时间这么做。唯一一个比这更加让人安心的画面就是抛光剂和抹布出场的时候了。

可说到底，为什么要用上胶带呢？

这能带来多少提升？其实没多少 —— 但也足以证明这几克胶带真的起到了作用。随便问一位赛事工程师，他们都会告诉你将缝隙贴起来起到的作用微乎其微 —— 但也聊胜于无。

任何从缝隙中漏出来的气流都会破坏车身表面的气流层：最终这块部件会产生更多的阻力，车子的下压力也因此会损失一些。

将缝隙贴起来的主要目的并不是阻挡外界污垢的进入 —— 其所带来的优势全都是气动方面的 —— 除了下压力之外还有一个优点，那就是为冷却带来些微的好处。稍微反过来想一下，气流往外漏得越少，冷却系统的效率就会越高。

也许你会说缝隙能够提供更多的气流，但实际上，这意味着从车尾流出的气流变少，流经整车的气流也会变少。所以通常来说，将缝隙贴住会让所有气动套件的表现变得更好。我们从没算过这种做法会产生多大的差距，但我们就是知道这些胶带会带我们走向正确的方向。

那怎样的提升能够被称为 “聊胜于无” 呢？F1 的圈速可以精确到小数点后三位。在一条典型的 5 公里长的赛道上，第一名和最后一名的差距一般在 1.5 秒，这对 20 辆车来说非常充裕 —— 因此大家一直都很惊讶为何总是有车子做出相同到千分之一秒的圈速。

最著名的例子就是 25 年在赫雷兹赛道举行的收官战了了，在 1997 年的欧洲大奖赛中，舒马赫和维伦纽夫都做出了 1:21.072 的排位成绩。但更加离谱的事情发生了，排行榜上有三个人并列第一，因为弗伦岑也做出了和两人相同的圈速。

但 F1 车队追求这些毫厘之差并不是害怕做出相同的成绩，而是害怕因此输掉。在 2020 年的西班牙大奖赛上，诺里斯依靠千分之二秒的优势从法拉利的维特尔手中抢走 Q3 的最后一个名额。而 2022 日本大奖赛中，维特尔又凭借千分之三秒的差距将里卡多挡在 Q3 门外。

而这种细微的提升所带来的毫厘之差，值得大家为其付出时间和精力。

#FearlesslyForward# #McLaren[超话]# #迈凯伦[超话]# #F1[超话]#

#莎头[超话]#最近入坑了莎头，连着看了一段时间比赛，也被塞了满嘴的糖[哇]隔离在家上网课，感觉每天写作业都有动力了（为了写完作业赶快看比赛）但是最近随着比赛的结束，感觉自己好空虚没有动力了[泪]，仔细想想，自己也一下清醒了很多。他俩都是为国争光的运动员，我不应该只沉迷于他俩今天又有什么新糖了，我也应该像他们一样，在追求梦想，让自己变得更好的路上不断前进。[打call][打call]打动我的是他们在黑暗日子里的互相陪伴，并肩作战的情谊，永不言弃无比坚韧的意志，对对方永远的肯定。这一切的一切，一定也源于他们都是很优秀很上进的人，所以才能够并肩前行[哆啦A梦花心]。我相信只要我一直坚定的走自己该走的路，那个和我并肩面对风雨的人，也一定会出现。“对的人也终将站在我们无比光明的前途里”（不知道超话里可不可以发我自己的想法，不妥删[爱你]）

今日感悟：
1. 夜下一定要睡觉，哪怕半小时到一小时也好，不然灵魂只剩空壳
2. 打羽毛球好玩也好累，打了三个小时感觉锁骨肩膀脖子大腿都错位，最适合我最不累的运动还得是游泳。群主说一礼拜打一次太少了，打多了就不会疼了。严重怀疑这句话的真实性[二哈]
3.独束的衣服真是太好看啦，下周一美美去东阳参加姐妹订婚宴[兔子]
4.对于好朋友的定义我希望ta能像我支持ta一样支持鼓励在乎我，绝不能忍受对谁都一样，但或许是男女有别吧[单身狗]