对于如我一般的80后欧美乐迷而言，林肯公园可谓是完整陪伴我们度过整段青春。而如今，它的主唱走了，我们的青春似乎也已散场。
全文2717字，阅读约需4.5分钟
恨透了“黑色星期五”。
据外媒报道，当地时间7月20日早上9时，美国知名乐队林肯公园（Linkin Park）主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）被发现在洛杉矶家中自杀身亡，年仅41岁。当天，林肯公园刚刚发布了新单曲《Talking To Myself》的MV。随后，林肯公园另一位主唱麦克·信田（Mike Shinoda）证实了查斯特已经离世的消息。
▲查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）
1976-2017
据悉今年5月，好友声音花园(Soundgarden)主唱克里斯·康奈尔(Chris Cornell)自缢身亡对查斯特影响很大，巧合的是，7月20日正好是后者的53岁冥诞。贝宁顿和康奈尔是相知多年的音乐伙伴，二人经常一起演出，曾共同演唱康奈尔写下的名曲《Hunger Strike》，康奈尔也回敬一曲林肯公园的《Crawling》。康奈尔在底特律演唱会后自杀后，41岁的贝宁顿曾在社交平台上发表一封致好友的公开信，写道：
“我无法想象没有你的世界。我为你祷告，希望你能在下一世里找到平静。感谢你让我成为你生命中的一部分。带着我所有的爱。“
他更在康奈尔的葬礼中献唱圣歌《哈雷路亚》，送好友最后一程。
▲两位挚友如今天堂再聚
在今日众多哀悼里，见到最扎心的一条是：“攒够了内场票的钱，却无法见到你。”这条文字恰好完美诠释出这位美国乐队的主唱对于国内乐迷的意义。
在过往，某位欧美明星歌手去世，国内群体感知到的更多是“距离”。或是处于膜拜的角度去感叹，比如对于David Bowie，再比如对于Leonard Cohen。又或是处于局外的角度去表示围观，比如对于Chris Cornell，再比如对于Prince。但是，Chester Bennington不同，他似乎能够牵动众多国内乐迷神经，引发大面积追思。
究其个中原因，跟“伟大”没关系。至关重要的在于，Chester Bennington以及他所在的Linkin Park乐队是一代人的青春。尤其对于如我一般的80后欧美乐迷而言，这支乐队可谓是完整陪伴我们度过整段青春。
所以，站在这个令人唏嘘的时间节点来回望这位主唱过往经历，很多“评判”和“考量”都不免感性化。就我个人而言，至今众多欧美歌手去世的消息里，Chester Bennington的死讯对我冲击最大的。
单纯谈音乐方面的影响，他给予国内欧美乐迷的是“启蒙”。当年，Chester Bennington以及Linkin Park乐队的降世是“石破天惊”式的，如冲击波般给业界带来震撼。
乐队搭上“新金属”（Nu-metal）的风潮进入主流视野，但最耀眼的还是主唱Chester Bennington。他以自虐式的唱法迅速重塑大众对于“演唱”这件事情的认知。原来，唱歌还能如此爆裂。
乐队首张专辑《Hybrid Theory》具体展示这种“爆裂”，那是在遥远的2000年，当时，全世界都相信Linkin Park是地表以上能量最强大的摇滚乐队。如今再来审视这种“爆裂”，似乎能够品评出某种悲剧色彩。
Chester Bennington曾在采访中公开表露自己童年遭受过“性侵”的危害。童年阴影对于他在音乐中的表达影响至深。
一方面，他的自虐式嘶吼可以看作是对于内心阴霾情绪的发泄。另一方面，歌曲里诸多关于现实以及挣扎的记录本质上也是主唱对于过往阴影的映射。
由此，在公众视野里，Chester Bennington的定位并非是技艺高超的乐手，而是活生生的“人类”。具备这种属性的明星往往会成为大众追逐的目标，比如历史上最著名的人性化摇滚明星Kurt Cobain。
▲不少网友都在留言，说曾经自己心情不好的时候耳机里都是他的声音，这是治愈迷茫的疗药。
原因很简单，在Chester Bennington以及Kurt Cobain这类乐手的个人体质以及音乐创作里，大众能够感知到相同的挣扎和迷茫。这就是所谓的共鸣体验，这也就是为什么说Chester Bennington可以是一代人的青春。
现在再回味诸如《Crawling》、《In the End》、《Somewhere I Belong》以及《Numb》等歌曲，体验到的除却纯粹听觉层面的冲击，更多的是内心的挣扎跟斗争。
不过，需要讲明的是，Chester Bennington并非完全痴迷于个人情绪。在音乐创作方面，他跟他的乐队甚至算的上是正能量的“进取型”。
至今七张正式录音室专辑，完成展示出“进化”跟“转型”的过程。从发韧时期的“新金属”风格到专辑《Minutes to Midnight》时期的经典摇滚风格，再进入随后时段跟主流融合的风格。
最近这张专辑，2017年发行的《One More Light》更是大幅度接近流行风格，透露出新趋势的迹象。
值得注意的是，在乐队的发展过程里，作为主唱，Chester Bennington同样逐步成熟化。在后期作品里，他不再依仗初期那种爆裂的演唱方式，而是回归常态，进行的常规方式的表达，精力更多放在深耕内容的创作方面。
所以，可以讲，Chester Bennington以及他所带领的Linkin Park乐队同步持续在探试摇滚乐的无限可能性。这方面，他跟他们是配得上“功绩”的。
当然，即便如此也不非得动用“伟大”来定义Chester Bennington。作为个体，他的身份就是Linkin Park乐队主唱，以及陪伴一代人经历青春的明星。
0
再见，贝宁顿
查斯特·贝宁顿,1976年3月20日出生于美国亚利桑那州菲尼克斯，他的母亲是一名护士，父亲是一名警探，负责处理儿童性虐待案件。查斯特·贝宁顿从小就显示出了对音乐的兴趣，他把Depeche Mode和Stone Temple Pilots等乐队作为努力的方向，并梦想有一天能够成为Stone Temple Pilots的一员。
在后来接受采访时，贝宁顿透露，他7岁时曾遭受过一位年长男性的性虐待。当时他害怕寻求帮助，因为他不希望人们认为他是同性恋或说谎，后来这种虐待一直持续到13岁。这种虐待和家庭处境对他的影响太大，以至于他感到了杀戮和逃跑的冲动。为了安慰自己，他画画，写诗和作曲。后来，他向他的父亲透露了施虐者的身份，但当他意识到施虐者也是一名受害者后，他决定不继续追究这个案件。
在贝宁顿11岁那年，他的父母选择离婚，父亲得到了他的监护权。从此以后，贝宁顿开始滥用大麻，酒精，鸦片等等，不过他一度克服了毒瘾，并在以后的采访中谴责过毒品的使用。
在17岁的时候，贝宁顿搬去了他母亲那里，当他的母亲发现他沾染毒品后，他被禁足在家。在开始职业音乐生涯之前，贝宁顿曾在汉堡王打过工。他在高中时也曾被人欺负。在一次采访中，他说:“我在学校就像一个布娃娃一样被打翻了，因为我骨瘦如柴，看起来与众不同。”
1993年至1998年，查斯特·贝宁顿加入乐队Grey Daze，担任主唱。1999年，他通过试镜，成功加入了当时还叫Xero的林肯公园。
林肯公园在2000年的首张专辑《混合理论》(Hybrid Theory)，一经面世就震动了世界摇滚乐界，销量狂卷1500万，成为2001年全美专辑销售总冠军。这张专辑中的歌曲歌词都相当干净，没有任何脏话出现，与其他的一些新金属乐队的歌曲形成了鲜明的对比。
他们在2002年第44届格莱美的颁奖礼现场，斩获最佳硬摇滚演出奖(Best Hard Rock Performance)，在那个风起云涌的舞台上留下了自己的身影。Chester Bennington和一帮兄弟们一起向全世界宣告新时代的来临，“这是我们的时代，这个时代叫做林肯公园。”
林肯公园作为当代摇滚界最成功的乐队之一，不仅创造了史上唯一连续5张专辑空降全美排行冠军纪录，也是YouTube上首个超过19亿点击量的乐队。
他们的金曲已然成为80、90青春成长的重要陪伴：
1）玩飞车，打CS、DOTA时，林肯公园的《Numb》成为标配背景音
2）《Leave out all the rest》同时被央视《天下足球》节目和电影《暮光之城》选中作为必不可少的BGM，
3）《变形金刚》中的几首主题曲 《What I've done》、 《New divide》、《Iridescent》也为影片增色不少。
此外《越狱》《寂静岭》《极品飞车》等热门影视作品都启用他们的歌做主打；英雄联盟、机动战士高达、荣誉勋章等多款经典游戏里他们也贡献了众多单曲；及至体育赛事，2012年单曲《Burn It Down》被选为NBA季后赛主题曲。
贝宁顿有两次婚姻，与第一任妻子育有一子，2005年12月31日，查斯特·贝宁顿和第二任妻子泰琳达·班特利（上图）结婚。《每日邮报》今日发文称“林肯公园主唱，留下了他的六个孩子和妻子”。