外公突然去世以后外婆一直一个人住。

刚开始大家怕她在空荡荡的老房子里住着孤单又害怕，两个舅舅都不在家，两个姨妈和我们就经常将她接到自己家里轮流住。当时妈妈总是问我有没有觉得外婆心思变多了、跟人说话反应什么的也迟缓了许多，就算喜爱观察人类入微如我，也仅仅是将那个不明显的部分理解为老人暂时的伤感，毕竟生死之事，他们总是比我经历得更多也更淡然，甚至自己也会主动跟后辈交代自己的身后事，何况外婆在外人眼里一直以身体健朗出名。

我们家其实也讨论过以后直接叫外婆跟着我们，免得她觉得自己一直在几个女儿家来来去去没有归属，只是那时候我在外面读书，爸爸在驻村扶贫去了乡下工作，妈妈也是工作原因不常在家，再加上一些传统的跟儿不跟女以及外公葬礼后家族对外婆养老的商讨结果，最终这个想法被静静地搁置下来。由于二姨跟外婆住在一个村离得更近，外婆后来在他们家住的一段时间要更长些，甚至二姨家也说让外婆就直接跟着他们，但是后来渐渐的，外婆回自己家的时间越来越多。

已经八十多岁的老人，都叫她不要再过分勤劳地种田种菜，现在也不像过去吃不饱穿不暖的时候，我们这些人要吃什么走两步就能在超市买到，种点够自己吃的权当打发时间就行了。但也许是她勤勤恳恳了一生的天性使然，刚开始叫她玩她也高兴，但日子稍微一长就开始闲不住了，好像每天都要去田里转转做会事情才安心一样，叫她给了别人的茶叶田也自己管自己摘。以至于后来二姨说到了天黑吃饭时间，也常常要在哪个菜园子里才找得见她身影。慢慢的，外婆就说要回去住，一个人也更自在些，看她精神状态好转起来，大家也没有过多阻拦她的想法，毕竟住得也不算太远。

然后她就更乐于投身她的土地事业了，每个季节有什么时令蔬菜出来了，就马上打电话给几个女儿家，也会叫我爸去拿菜，说到这里也有好玩的是，我们一家人的战斗力通常不如那一段时间农作物的生长力，经常出现“供过于求”的局面，而且餐桌上会长期稳定地出现同样一种菜直到它的季节过去。后来实在太多吃不完的，她也会搭别人的顺风车到城里来卖，毕竟这也是她一辈子很擅长的事情。

今天餐桌上是炒秋茄子、本地虎皮小辣椒、凉拌红白萝卜丝，本来吃得毫无波澜以为是前段时间拿来还没吃完的菜，然后听我爸说是今天才拿回来的，而且听说是外婆昨天晚上又打来电话让早上八点之前去菜市场门口拿菜。追问了一嘴为什么要早八之前，答说八点以后城管上班了就会撵人，一下心里又不是滋味起来，说不上是有点生气还是有点滑稽到想发笑。不过听到这，我对面前食物的态度已然不同了起来，一边感叹着外婆的好一边感恩于大自然毫不吝啬的馈赠。

实话讲，以前我很爱吃，而且是吃起来不顾形象只管好吃的人，虽然从小也不太挑食，但不吃的东西是坚决不碰，在吃东西这件事情上有些自己的执着和固执。但后来不知道是环境改变了我还是成长带来的成熟，我对吃东西不再表现出强烈的兴趣和狂热的爱好，尤其在今年，按时吃饭甚至变成只是我一天要完成的几个任务，一些以前不吃的也成为了现在爱吃的，比如香菜、芹菜、肥肠之类的，也有小时候爱吃的现在怎么也再吃不出当时的美味。

大概是成为了无趣的大人吧。但这也有一点好处是，像汪曾祺在书里写的:“一个人的口味应该更广些、更杂些。而且你不吃的大可以自己不吃，但不能不让别人吃，更不能摔了别人的碗觉得吃就是错的，无论是对待食物还是文化都应如此。”原话记不太清了，只记得当时看到这段话时内心受到的触动，以至现在在面对各种复杂的生活场景时，这段话也能够治愈、安抚我的情绪。

晚饭之后我爸突然说给我买了个智能小灯，因为我一直很怕黑，所以家里从小到大不知道换了多少种小夜灯，充电的、太阳能的、可调节的，都是我爸各种搜罗的，乐此不疲地为我挑选最合适陪伴入眠的光源。看着他像个小孩一样高兴地给我展示怎么语音控制小灯，我突然幸福得有一种想流泪的冲动。这一刻突然不再纠结是我真正想回到乡下生活还是这个大时代的冲撞让我疲惫而失望地想回归自然拥抱，只是真真切切的迫切渴求这种日常的安稳。鸵鸟把头埋进沙里的时候，它的四肢还是站在土地、脊背还是面向天空。

告诉自己，从珍惜身边的一蔬一食、一丝一缕开始吧，从今天起，我只想做一个幸福的人。

#春泥[音乐]#
“人生的剧本你早在天堂看了，之所以选择这个剧本，是因为在这一生之中有你认为值得的地方。”

下面的文字是儿子离世前二十多天写给我的微信（短信），当时，他的脾气特别不稳定，喜怒无常不说，动辄就有一种想和我们干架的架势。我在收到他的信后，没有答复他，原因有这么几个，一是当时并没有告诉关于他的真实病情（过后几天才和盘托出他患了绝症的真相），我不便乱表态。二来是那会儿伺候他已经好多天了，感觉到了身心疲惫之极，也受到了他太多的训斥。三是我开车上街小心谨慎，不敢乱停乱放确实不假，但是他毕竟是行动不便的病人，他上车下车，要耗不少时间，最少也需要好几分钟，不论停到哪里都不好，要么被电子眼抓拍到，要么身后堵了一长溜的车……现在我看着他写的这封信，心里是追悔莫及——为什么那会儿没有答复他呢？为什么就不能与儿子推心置腹地谈一谈呢？现在我将儿子的信发出来，也算是儿子告别这个世界前的绝笔吧！

“敬爱的阿爸，我其实有很多话想对你说，可有时候话到嘴边却未出口，有时又因为表达不清楚使得话变了味道，反而不知初衷是什么了。这些话大多是零碎的事情，现在集中起来却也不全面。有关三方面的，一是我的病情，我实在有些难以坚持了，尤其是现在这模样，基本上就是一个瘫痪，一天除了三餐拉撒，基本上都是与床平行相处的，患上反流食性胃炎什么的我想于此有关，而且每天看你给我端屎端尿照顾我，我心情也很不好受。可是我想坐一会儿，站一会儿却又力不从心，坐着还好，必须两手撑住，不然只靠腰对腰伤害更大，坚持不了几十秒，这一相撑的手后跟长了两处锭加。而且坐着时间稍一长坐骨神经痛的厉害，也不能平躺着，咳嗽的厉害，身体稍稍向后倾一些就开始咳嗽，所以坐不长久，站着直接没有力气，站不住。所以你和兰州大夫好好沟通一下。看能不能调养一段时间。

二是我最近不知道怎么了，心情总是烦躁，导致情绪比较大，说话就冲得很。就像昨天晚上我和妈妈的争吵，起因竟是我感慨了一下有时候汽车方便，有时候电动车方便，而妈妈只是说了一些电动车也不方面的话就导致我们吵起来了。后来我感觉不对就想换个话题缓解一下，不知怎么就想起了那个所庄住的老阿婆说的一句话，说她疼的厉害的时候想河里爬给，我听到的时候思维扩散了一下，就也想了一下。这当然是不可能的事情，我活到这么大，你们辛苦养我这么大，我也不是一个人活着，怎么可能会轻生呢！这是绝不可能的事。可人的思维就这么怪，我当时就是想了一下。转移话题时我把这事当笑话或者故事说给妈妈，谁知惹的她大哭一场，我再三解释也是没用。

我现在都不知道怎么调节自己的情绪，总是莫名其妙的气大，总是看不惯别人的一些行为。而作为我最亲的你们总是首当其冲的承受了我的脾气。
三是一些生活琐事的累集。想到撒我就说撒了。不知道你怎么看待风水问题，我自己总感觉我家风水多少可能出了问题。自阿爷阿婆起我家里就没有断过病人，平常喝的药品种多的就跟药店一样，只有别人想不到，没有在我家找不到的药。我和嬢嬢们一起闲聊的时候她们也说，以前的时候就我家药多，她们嫁过去人家屋里都没什么药，仅有的一两颗还是不知道哪次病了剩下的。再看从我记忆起就先是阿婆疼，后来你又犯了阑尾炎，紧接着妈妈肾结石，阿婆胆结石都把胆撑破了，阿爷也哮喘，气管炎，后来他们走得都很艰难。阿婆最后的两条腿我估计都没有格桑卓玛的腿粗。阿爷也是腰疼消瘦的不行，河边捡了几个石头垫在腰间止疼，下身也消瘦的把自己胯子全垫烂了，用碎海绵给自己缝了个垫子也不管用。其实这些你比我知道的多，我也就是想起来说说。
到了08年妈妈患了类风湿，到一七年左右你的糖尿病，春兰的病，我的病一起爆发出来，全家人就没有一个健康的。

所以我觉得我家风水有问题，有必要改变一下，下面是我一些个人想法，既没根据，也无章程，纯粹说出来供您参考。首先大门口对着巷子，有许多的角，古木家的，我们个人草房的，文琪家的，给人一种犬牙交错的感觉。其次院子进来两颗大树，再加上假博努树，树是否太多太大？两颗树下一个地窖，其实就是在院子中心位置，我感觉这个影响很大，我们要不要把这个窖填了其它地方重新挖一个，而且这个窖也实在很不方便。菜园子里的门在阿爷在世就在遮挡山上那片石隘，未必不如别处开个门，把那墙堵死了。还有太太坟上的白杨树等等。

再一个，你开车太小心了，我感觉你有必要和其它司机们，同事们，亲戚们闲了聊聊关于卓尼街道上停车的事，问问别人吧！那些地方可以停，哪些地方不能停 ，哪些地方几点以后可以停，哪里有监控，哪里可以临时停个一两分钟等等。
另外，跟您和妈妈说声对不起，我在犟嘴的毛病我自己也知道。也说声辛苦你们啦。”

【城市菜园子，秋天最后一季苦瓜】2022年11月3日，午小雨，最低温度20，一场秋雨一场凉。闲来无事，随手相机出门，听闻城里人爱种菜，便拍摄一组纪实片子。母亲买回的苦瓜，留出种子给俺，埋土里发芽后，天天看着长大拉秧，人肥人液地催其挂果。肥力所限，苦瓜只比手拇指大点，再贱的果也是劳动所得，煮汤苦味很凶，吃到嘴里心也是甜。https://t.cn/A6oQvxDo