现下不稳定时很容易反刍起20年初少得可怜的安稳几天。采访排得密集，去黄河是临时起意。一路山势嶙峋林木稀疏，入冬后日头落得飞快，暮色围合里我们和黄昏赛跑。金灿灿的晖光中路边是一排排延伸到地尽头的大棚，绿树小草，滩涂边芦苇白花花一片。水滩里的鹳展翅消失在碎金中。
同行友人说多年前才没有这么好的时候，从前的无风季节里甚至偶有臭鸡蛋味弥散在空气中，现在矿不让采了，终于能在水滩里找见白鹭。一路回顾当年的案子和人事，有种恍然不真切的体感。沿路羊粪和大棚，刷的崭新墙皮间夹杂老夯土墙。烧秸秆和热炕头的气味飘向半空，田里还燎着点余星。小孩儿在迷你水道上搭小水坝。
黄河到的很快。浪涛先声夺人。三步两步跑出岸边树林跳上坝，眼前才天地大亮。水波湍急，金光粼粼。我们皆知日头一跳落山头天地就全黑，于是静静等了会儿。河岸风吹，对岸已经是兰州，此岸还在白银。一条河的距离里20年的阴差阳错倏忽而过。村庄与山峦很近又很远，隐在昏昏中。
入冬里很多院门都落了锁。大多老人们的子女在城里有房，往往夏天才会住回村中避暑。小村修得很美，绕着各家各户细细的小水渠里流动着黄河引来的活水。友人是来看菊花的，此刻菊花团簇，温室从乡村书屋起一直绵延到电商服务点。一户院子在转角处，院门旁搭的小温室里鳞次摆着很多花，头顶挂着一溜小风车。里院地上晾满玉米，园圃苹果成堆，枝头挂着没熟的柿子。一开始我不太好意思走进去，同行老乡们早就开始和主人闲聊。伯伯让我们拿几个苹果走，说红的甜。这里昼夜温差大，其实红的绿的都好甜。
烧炕的气味隐在熟透苹果的香甜里隐隐传来。傍晚余晖里，小院透出一股窝心的熨贴。同事讲起暑假里爬到自家屋顶看月亮，如果日后回老家住这样的小院就太好了。那会儿是20年1月，那会儿我只是叮嘱家人远离闹市区，在隐隐忧虑里反复刷着回汉和回京的航班，在小城里所有药房询问N95口罩的去向——我们尚未意识到1月发生的事将会彻底改变我们的人生。每次反刍都会问彼此，那会儿咱们在干嘛呢，那时候我们在想什么呢？所有转折似乎都发生在这样的时刻里，不为人所知的轰然，隐秘的巨响，剧变的初始都隐匿在悉悉簌簌中。

#康养福地瀑乡安顺# 【秋天送来的“棉花糖”？安顺这片野生芦苇荡美出天际】安顺西秀区七眼桥镇雷屯村芦苇荡意外走红，连日来吸引大量市民前去打卡。游客在芦苇荡中游玩拍照。田里长出一大片“棉花糖”。秋风乍起，芦苇随风飘扬。
这片芦苇荡面积超过了5亩，远远望去，犹如一块巨大的银白色棉花糖，飘落田间。高度超过2米的芦苇，层层叠叠，在秋风的轻抚下，蓬松的芦花绵绵不断，随风轻摆。

#养狗后主人和狗的行为会越来越像# 有研究动物心理和行为的专家提出，有时候，我们可以根据主人带的狗来推断他们的性格。洛伦茨说：“主人和狗一起长期生活后，其行为方式会很相似。”所以养一只狗，也许会让人变得好交际、好四处探索。比较负面的是，“通常肥胖的人往往也会过度喂食宠物”。大概自恋的人养的狗会爱照镜子，素食主义者养的狗爱吃草，或者会跑掉。

很多人都认为，狗主人和狗狗会长得很像，手臂刺满文身的魁梧男人牵着斗牛犬，身材高挑的名流模特牵着阿富汗猎犬。社会心理学者认为，人们倾向于选择和自己具有相同程度吸引力的伴侣，“所以短发女性偏好竖耳犬种，例如贝生吉犬或哈士奇，而长发女性则多半选择长耳的米格鲁或是史宾格猎犬”。

以前人们养狗不只是为了好玩，狗是可以干活的，除了看家护院，还可以赶走田里的狐狸和獾，贵宾犬曾被广泛用于猎鸭。人们给狗头上的毛发和狗尾扎上蝴蝶结，起初也有实际目的，是为了狗在芦苇丛中跑动时易于分辨。

遛狗时，狗在看世界，主人在看着狗，也可以跟着狗探索周围。它们总是能发现一些我们本来没看到的东西，对周围的风吹草动都很敏感。美国作家E.B.怀特一生养过很多种犬：柯利牧羊犬、塞特犬、拉布拉多、斯科特犬、梗、腊肠犬。1931年他给自己的爱犬黛西写过一篇讣闻，她被一辆黄色出租车撞到，事发时她正在一个花店门前嗅着，“她的一生充满意外，但也不乏成就。稍微了解她的人都会发现，她很有性格……她死于闻东闻西，但她乐在其中”。

节选｜人如其狗？
作者｜夕言