11.7号那天，看了眼摆在柜子上的日历发现是立冬，（大概是我对这些节气才会有这种时间的概念）不是很冷，可能因为是有个冬字，突然想起了雪，那种不是很厚重的雪。
于是中午睡觉的时候想起我在八月份看到的话：“爱斯基摩人描述雪的能力很强，他们称赞与描述雪的词语有上百种，可他们没法描述温暖，得到什么就会失去什么”
“如果我的一生见过雪浪，我就会变成一只松果，变成半只贝壳，变成挣扎的心脏，于是我就不盼望春天的到来，蹦蹦跳跳，下一秒就死去，永远沉溺于失去前的最后一秒”
我在这天想起因纽特人描述雪的能力，想起了这段短短的小诗，想起了雨山老师在六月份对苏轼那首诗的留言“感觉打动我的具体的而非抽象的”，想起了这句“如果时间是无限的，那没有什么是特别的。”
这些都不是关联性多大的月份，但我就是在11.7号这天一起想起了它们。
而如今苏轼纪念亡妻的那首名作里最打动我的也不是“十年生死两茫茫”了，而且“小轩窗，正梳妆”两句，是这种生活的具体，你知道它必将消逝的具体……那么小，那么凉，那么温馨，那么凄凉，那么多的情感，一扇小小的窗。说“十年生死”也不过为了透过这扇小窗看一看梦里的人。这是最感人的。中文诗歌里，早年的柏桦对这种东西的捕捉非常敏锐，“小竹筷，白衬衫，你是不是正当年？难得下一次决心，夏天还很远”。像不像？疏朗的语感里有一种心痛的东西。只是柏桦更淡更随机，于是作品的完整性肯定比不上苏轼那首。
突然想起我也没法描述我未曾见过的东西，我没有见到的东西和风景，我是没有办法怀念的，时间如果无限拉伸的话，那再没有什么事情是特别的，苏轼的给亡妻这首千古悼词，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”
时间太恒长留给人们感受的东西就太庞大的了，也许我们都更需要一点具体的东西，那是具体的生活，具体的人，具体发生的事，知道我们体验到的生活每一刻都是必然会消逝的，那么小却那么温馨，人才会拥有珍惜的感情，也许从某种意义上可以拥有我当下赋予的“永恒”的意义。
如果我见过雪的颜色，那我也可以描述，如果我见过你，那我也可以描述，于是我们需要明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，没有羞愧的称赞自己，是那些具体在生活中明快而真诚的人。
补充一点：爱斯基摩人描述雪的词语有上百种其实这算一个流言
乔弗雷•蒲朗在《爱斯基摩词汇大骗局》的结尾写道：“这一章并不是在讨论爱斯基摩词汇学。。实际上是在讨论心智上的懒惰。数以百计的人为这个关于爱斯基摩人词汇的谣言推波助澜，却没有一个人试着去证实那个列表中词语的实际数目，或者究竟哪些词可以列入表中。令人悲哀的并不是这个极端错误的“事实”被广为相信这一点，而是在我们今天生活的这个内心充斥着懒惰而蔑视知识的世界上，已经极少有人用心思考那追求真相的意义了。”蒲朗的说法也许有些悲观，但对我们每一个人来说，坚持对真相的渴望，无疑是具有深远的意义的。
他们的基本主张认为，不同语言里所包含的文化概念和对事物的分类方式会影响语言使用者对于现实世界的认知。由于人们普遍认为在爱斯基摩人的生活中，雪具有格外重要的意义，比如说，冰盖上积雪的细微差别，不同的雪所反映的天气变化的征兆等等，都将直接关系到他们的生活甚至生存。于是，他们在看到雪的时候感觉会和生活在其他地区的人有所不同，因而他们能够精准地用不同的概念来区分他们所观察到的区别。
然而，这个说法的错误就在于，就算爱斯基摩人能够精准地区别不同的雪，这些不同的雪对于爱斯基摩人来说仍然是同一个概念。在普通人眼里的“一幅画”，在艺术家看来会被分成“油画”、“版画”、“水彩画”等等不同的类型，但这并不妨碍这个艺术家对“一幅画”这个概念的理解。同样的，在汉语中，表示和“马”相关的概念的汉字很多，诸如骥“老马”、驹“小马”、骍“赤色的马”、騧“黑嘴的黄色马”乃至于骝“黑鬃黑尾的红色马”等等这些极为专门化的意义，但对于任何一个汉语的使用者来说，它们仍然是马，而不是相互间不同的概念。
它们只是相互间不同的概念，可那些词语也真的很美很美。如果没有见过。爱基斯摩人就没法准确区分不同的雪，赋予和衍生出不同的意义的雪，雪仍然是雪，每一个人可以描述雪的词语又有不同意义。对呀，具体的呀，具体的东西，它们真的很美很美啊……
于是中午睡觉的时候想起我在八月份看到的话：“爱斯基摩人描述雪的能力很强，他们称赞与描述雪的词语有上百种，可他们没法描述温暖，得到什么就会失去什么”
“如果我的一生见过雪浪，我就会变成一只松果，变成半只贝壳，变成挣扎的心脏，于是我就不盼望春天的到来，蹦蹦跳跳，下一秒就死去，永远沉溺于失去前的最后一秒”
我在这天想起因纽特人描述雪的能力，想起了这段短短的小诗，想起了雨山老师在六月份对苏轼那首诗的留言“感觉打动我的具体的而非抽象的”，想起了这句“如果时间是无限的，那没有什么是特别的。”
这些都不是关联性多大的月份，但我就是在11.7号这天一起想起了它们。
而如今苏轼纪念亡妻的那首名作里最打动我的也不是“十年生死两茫茫”了，而且“小轩窗，正梳妆”两句，是这种生活的具体，你知道它必将消逝的具体……那么小，那么凉，那么温馨，那么凄凉，那么多的情感，一扇小小的窗。说“十年生死”也不过为了透过这扇小窗看一看梦里的人。这是最感人的。中文诗歌里，早年的柏桦对这种东西的捕捉非常敏锐，“小竹筷，白衬衫，你是不是正当年？难得下一次决心，夏天还很远”。像不像？疏朗的语感里有一种心痛的东西。只是柏桦更淡更随机，于是作品的完整性肯定比不上苏轼那首。
突然想起我也没法描述我未曾见过的东西，我没有见到的东西和风景，我是没有办法怀念的，时间如果无限拉伸的话，那再没有什么事情是特别的，苏轼的给亡妻这首千古悼词，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”
时间太恒长留给人们感受的东西就太庞大的了，也许我们都更需要一点具体的东西，那是具体的生活，具体的人，具体发生的事，知道我们体验到的生活每一刻都是必然会消逝的，那么小却那么温馨，人才会拥有珍惜的感情，也许从某种意义上可以拥有我当下赋予的“永恒”的意义。
如果我见过雪的颜色，那我也可以描述，如果我见过你，那我也可以描述，于是我们需要明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，没有羞愧的称赞自己，是那些具体在生活中明快而真诚的人。
补充一点：爱斯基摩人描述雪的词语有上百种其实这算一个流言
乔弗雷•蒲朗在《爱斯基摩词汇大骗局》的结尾写道：“这一章并不是在讨论爱斯基摩词汇学。。实际上是在讨论心智上的懒惰。数以百计的人为这个关于爱斯基摩人词汇的谣言推波助澜，却没有一个人试着去证实那个列表中词语的实际数目，或者究竟哪些词可以列入表中。令人悲哀的并不是这个极端错误的“事实”被广为相信这一点，而是在我们今天生活的这个内心充斥着懒惰而蔑视知识的世界上，已经极少有人用心思考那追求真相的意义了。”蒲朗的说法也许有些悲观，但对我们每一个人来说，坚持对真相的渴望，无疑是具有深远的意义的。
他们的基本主张认为，不同语言里所包含的文化概念和对事物的分类方式会影响语言使用者对于现实世界的认知。由于人们普遍认为在爱斯基摩人的生活中，雪具有格外重要的意义，比如说，冰盖上积雪的细微差别，不同的雪所反映的天气变化的征兆等等，都将直接关系到他们的生活甚至生存。于是，他们在看到雪的时候感觉会和生活在其他地区的人有所不同，因而他们能够精准地用不同的概念来区分他们所观察到的区别。
然而，这个说法的错误就在于，就算爱斯基摩人能够精准地区别不同的雪，这些不同的雪对于爱斯基摩人来说仍然是同一个概念。在普通人眼里的“一幅画”，在艺术家看来会被分成“油画”、“版画”、“水彩画”等等不同的类型，但这并不妨碍这个艺术家对“一幅画”这个概念的理解。同样的，在汉语中，表示和“马”相关的概念的汉字很多，诸如骥“老马”、驹“小马”、骍“赤色的马”、騧“黑嘴的黄色马”乃至于骝“黑鬃黑尾的红色马”等等这些极为专门化的意义，但对于任何一个汉语的使用者来说，它们仍然是马，而不是相互间不同的概念。
它们只是相互间不同的概念，可那些词语也真的很美很美。如果没有见过。爱基斯摩人就没法准确区分不同的雪，赋予和衍生出不同的意义的雪，雪仍然是雪，每一个人可以描述雪的词语又有不同意义。对呀，具体的呀，具体的东西，它们真的很美很美啊……
古人插花之趣
古人“讲究”的插花艺术
中国古人历来爱花。从《离骚》中“纫秋兰以为佩”等句可以见出楚国人采摘香花佩于身上的风尚。
男子簪花甚至成为了宋朝的时尚潮流。
宋徽宗每次出游都“御裹小帽，簪花乘马，前后从驾臣寮、百司仪卫，悉赐花”，前前后后的从驾臣僚侍卫也一律戴花。
如诗人杨万里所云：“牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开。”
历朝历代对花的喜爱，催生出了高超的插花技巧，以至于宋代插花已成为生活时尚，深入到寻常百姓家，“多插瓶花供宴坐，为渠消受一春闲”。
南宋宫廷画师李嵩，绘有一套《花篮图》，透过这一套写实性很高的图像，可以观察宋朝人是如何以竹篮为器皿、四季花草为配材来完成一件插花作品的。
宋人的起居，无论是床头还是案边无不遍插着花束。这些娇艳欲滴，千姿百态的花朵，将平常的生活空间点缀得绿意盎然。
插花讲究时令，还讲究“配置”，宋朝人在插花中，不仅就地取材，还就季节取材，但在不同季节中，因花朵各异，花器的形态也各不相同，分为盘、瓶、碗、蓝、缸、筒六大花器。
宋人之爱花，更为深入细腻，对花性情有敏锐的感知，以花为“友”，为“客”。
这个“友”就是和主人脾性相投的花。插花者是花的主人，主人的形态也得同花接近，“如清瘦女生插梅花，体态丰腴者插牡丹。”
古人插花的讲究，还在于插花之前要沐浴，插花之后担心家中胭脂和人的气息污秽，容易产生花祟，因而插好花后，还要把花移到窗外。
插花是一种对生活讲究的态度，小小的花瓶，盛放的何止是四季花草葳蕤，更是一份对于诗意生活的眷恋和怀想。
宋式插花：“第三朵花藏心中”
宋代士人阶层兴起，插花逐渐成为了一门显学，高居四雅事之首。
正如“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家”，宋人吴自牧将插花记载在其笔记《梦粱录》上。
“宋代对插花艺术的造诣，到达了高峰。”宋人插花讲究艺术境界，让花成为人心中情感的反馈，好比心中有首诗词，需要以插花去表达。
而插花中，往往蕴含东方式哲学思维。
中国的插花崇尚自然、天人合一的理念，是古代哲学实际应用的艺术，“虽由人作，宛自天开，插花追求的目标是做到天人合一的艺术境界。”
学型很简单，学意境却不是一天两天就能学成。
就拿茶席宴的插花来说，一般来说，插三朵花，为什么有些人插两朵即可，其实还有一朵花是在你的心中。
“这就是插花意境的魅力。”
古人“讲究”的插花艺术
中国古人历来爱花。从《离骚》中“纫秋兰以为佩”等句可以见出楚国人采摘香花佩于身上的风尚。
男子簪花甚至成为了宋朝的时尚潮流。
宋徽宗每次出游都“御裹小帽，簪花乘马，前后从驾臣寮、百司仪卫，悉赐花”，前前后后的从驾臣僚侍卫也一律戴花。
如诗人杨万里所云：“牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开。”
历朝历代对花的喜爱，催生出了高超的插花技巧，以至于宋代插花已成为生活时尚，深入到寻常百姓家，“多插瓶花供宴坐，为渠消受一春闲”。
南宋宫廷画师李嵩，绘有一套《花篮图》，透过这一套写实性很高的图像，可以观察宋朝人是如何以竹篮为器皿、四季花草为配材来完成一件插花作品的。
宋人的起居，无论是床头还是案边无不遍插着花束。这些娇艳欲滴，千姿百态的花朵，将平常的生活空间点缀得绿意盎然。
插花讲究时令，还讲究“配置”，宋朝人在插花中，不仅就地取材，还就季节取材，但在不同季节中，因花朵各异，花器的形态也各不相同，分为盘、瓶、碗、蓝、缸、筒六大花器。
宋人之爱花，更为深入细腻，对花性情有敏锐的感知，以花为“友”，为“客”。
这个“友”就是和主人脾性相投的花。插花者是花的主人，主人的形态也得同花接近，“如清瘦女生插梅花，体态丰腴者插牡丹。”
古人插花的讲究，还在于插花之前要沐浴，插花之后担心家中胭脂和人的气息污秽，容易产生花祟，因而插好花后，还要把花移到窗外。
插花是一种对生活讲究的态度，小小的花瓶，盛放的何止是四季花草葳蕤，更是一份对于诗意生活的眷恋和怀想。
宋式插花：“第三朵花藏心中”
宋代士人阶层兴起，插花逐渐成为了一门显学，高居四雅事之首。
正如“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家”，宋人吴自牧将插花记载在其笔记《梦粱录》上。
“宋代对插花艺术的造诣，到达了高峰。”宋人插花讲究艺术境界，让花成为人心中情感的反馈，好比心中有首诗词，需要以插花去表达。
而插花中，往往蕴含东方式哲学思维。
中国的插花崇尚自然、天人合一的理念，是古代哲学实际应用的艺术，“虽由人作，宛自天开，插花追求的目标是做到天人合一的艺术境界。”
学型很简单，学意境却不是一天两天就能学成。
就拿茶席宴的插花来说，一般来说，插三朵花，为什么有些人插两朵即可，其实还有一朵花是在你的心中。
“这就是插花意境的魅力。”
《克拉拉与太阳》看完了，石黑依然保持相当的水准。
机器人克拉拉是有温度的，她有着敏锐的观察力，理解人心，相信爱意，相信承诺，但她也同时映照了面对沉痛现实自我欺骗、心底恶意翻腾涌现、踌躇不前害怕失去的人们。
不同于人类作为第一人称的小说，她有绝对客观的评价、绝无欺骗的记忆、毫无私心的行动，却没有背离瑞典文学院对于石黑小说主旨的提炼——“时间、记忆和自我欺骗”。
机器人克拉拉是有温度的，她有着敏锐的观察力，理解人心，相信爱意，相信承诺，但她也同时映照了面对沉痛现实自我欺骗、心底恶意翻腾涌现、踌躇不前害怕失去的人们。
不同于人类作为第一人称的小说，她有绝对客观的评价、绝无欺骗的记忆、毫无私心的行动，却没有背离瑞典文学院对于石黑小说主旨的提炼——“时间、记忆和自我欺骗”。
✋热门推荐