手里是冯至的《文坛边缘随笔》，与《俞平伯日记选》同属于“文史探索书系”，上海书店出版社的。这套书看名目都还有点意思，估计印数都不该
高，这本才2000册。
有一篇《怀念羡季》，是冯至怀念老友顾随顾羡季的，我喜欢这几段——

我回到北京后，我们继续书信来往。他的信里常附有赠给我的词。一首《定风波》里有这样一句“那里有人情绪好，常道，风中乞丐雨中花。”
读者或许会觉得乞丐与花并列，似乎不伦不类。这是我在1925年或1926年寄给羡季的一首绝句（前两句我想不起来了）后两句是“春去与谁堪共语，风中乞丐雨中花”。那时在北京街头，我最受感动的是狂风里缺衣少食的乞丐和淫雨中的落花。

羡季于1926年9月来天津，在女子师范学院教书。那时天津是一个军阀统治下酒肉征逐，民不聊生的城市。羡季年已三十，更多的看见社会的阴暗，体会人世的艰辛。回想大明湖的春色，海上的风光都不可再得，只是在一首词里说，“错把夕阳蝙蝠，当他燕子归来。”……正如后来他在《驼庵诗话》里所说，一个文人要能用别人不敢用的字句。

年轻时代的通信延续了六七年之久。我们信里写的往往有纵使晤面也未必能说清楚的内容。我收到羡季的信，不据为己有，常给北京的个别朋友传阅。我写的信，羡季也不仅自己读，还在教室里读给他的学生们听。

那时像我们这样的青年大都不求人知，但对于知心好友，则唯恐彼此知之不尽，尽量把心里想的、眼前看的、读书得获的告诉对方，对方也以此相报。

20年代的时候，羡季有一次生病，病中自拟挽联，上联是“昔为书生，今为书死”，下联是“人恨才少，我恨才多”。他把这挽联写给朋友们看，带有点开玩笑的性质，人们也觉得羡季自命不凡，有点狂气。

【我这只鹦鹉还真挺羡慕这样的对联的，可惜，配不上。】

古诗云：

汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。

那些各自忙乱，彼此牵挂的老友，其实也无非“知心”二字。

知心，所以不会因为时光而缺失了共同语言，也不会因为彼此看透而疏远，就好像，昨天才刚刚一起喝过茶。

白居易的《问刘十九》中有一句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”，千言万语，抵不过一句：能饮一杯无？

所谓朋友不一定要形影不离，但一定要心心相惜；不一定要锦上添花，但一定要雪中送炭；不一定要天天见面，但一定要放在心里。

真正的友情，就是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的美好，是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的思念。

哪怕多年不见，再见面时，也犹如朝夕相处，心里没有一丝隔阂。

人真正的魅力，不是你给对方留下了美好的第一印象；而是对方认识你多年后，仍喜欢和你在一起。

也不是你瞬间吸引了对方的目光；而是对方熟悉你以后，依然欣赏你。

更不是初次见面后，就有相见恨晚的感觉；而是历尽沧桑后，由衷倾诉：认识你真好。

我们来到世上，所有相遇都千转百回，幸运的是，多年之后一回头，有人还在。摘录~

人到半百留住三人(下) #輕舞飛揚雲飛揚繁華玖天#
2
肯常回家看看的孩子
你的五十岁，已经看遍了俗世，可你那刚刚走向世界的孩子，才刚刚燃起征服世界的雄心。思想上的碰撞，让他们开始烦躁，看不出你的好意，反而离你更远。
有些孩子，在成为父母后会明白你的苦心，可有些孩子却要用更久的时间，才能明白当年的一切。这样的遗憾太可惜了，错失的几年或者十几年根本无法弥补。
既然如此，何不在最开始就先让一步？父母的退让，不是胆怯，而是宽容。
纵使你一生再有本事，但到了白发苍苍之时，还有什么比儿孙绕膝更幸福的时刻。
连一向潇洒的李白都曾“会桃李之芳园，序天伦之乐事”。因为那一瞬间，你不会再惧怕年老，那张稚嫩的脸庞，足以弥补你人生中的所有遗憾。
3
能聊到一起的老友
有些事情，不能说给老伴听，也不能抱怨给孩子听，这个时候，你就需要一个能聊到一起的老友。
闲暇时一同去钓鱼，或者一同晒着太阳，聊聊家长里短，都是极其幸福的事情。
五十岁的你，已经有了足够的时间与阅历，观察一个人是否真诚，是否知心。
好的朋友，会让你找到人生的目标，也会为你排忧解难。
五十岁，你已经不再年轻，是时候为自己的晚年做好准备了。 https://t.cn/A6oeZpx5