《我的父亲》（十六）
又是中秋节了，又想起父亲用麻袋装上乡下送来的芋头，在门前青石板上反复来回地摔打，不一会儿，芋头皮就基本上脱落了。母亲用刀削干净，再将芋头浸在水里，然后她就会去炉子上烤烤手，因为削了皮的芋头渗出来的白汁，沾在手上就会很痒，在火上烤烤就会好许多。父亲用麻袋摔打芋头，目的就是让母亲削起皮来轻松些，这个方法很管用，真的可以轻松许多。浸过的芋头被父亲倒进大锅里，然后放一小块碱，等到锅开的时候，整锅的水都是红色的，连芋头也染上了红色，煞是诱人。父亲将锅里的芋头连汤带水舀出来，然后把水去掉，再洗一遍后，将芋头重新放入锅中，加水后再煮，滚了几滚后，父亲会放入许多红糖，再加些许糖精，然后盖上锅盖又滚上二十来分钟，就不再动它，灶堂里添上几块硬柴，任由它燃烧，烧尽后，炭的余温会一直暖着锅里的芋头，到第二天早上还是热气腾腾的。八月半的早上，父亲会拿出一个二寸左右的小塑袋，那里面装着盐渍的糖桂花，当年东门合作社里有的卖，几分钱一袋，我去买过。父亲将糖桂花撒在锅里，吃上一碗热腾腾的甜甜糯糯的飘着桂花香的红糖芋头上学，那心情真叫一个好。
小时候曾问过父亲，糖桂花是怎么做出来的，父亲说桂花从树上采下来后，挑净晾干，撒上盐拌进白糖就行。就这么简单的几句话，我一直记在心里，等到我搬到锦江苑，差不多三十年后才有机会自己做糖挂花，小区里的桂花树相当粗壮茂盛，花盛时花朵随风而落，铺一块布张在桂花树下，四周用砖压实，一日下来能接着许多，金桂最为芬芳，丹桂和银桂稍逊，所以接的都是金桂，放少数丹桂只是做的糖桂花比较好看些。我自己按照父亲所说的方法，曾经做过糖挂花，可是等到糖桂花做成，父亲却已离我们而去，但他的话语却一直在我耳边回想，他教的方法让我受用终身。父亲虽然没有尝过他儿子做的糖桂花，但是我一看到桂花，就会想起老来慈祥的父亲。想想从前，别说有机会得到桂花，就是看到桂花闻到花香都不易，不比现在，无锡城乡一到中秋，到处都能闻到沁人心脾的桂花香。自从搬到新安，居家附近处处都见桂花树，花开花落，差不多有一个月时间可以沉浸在花香之中。今又中秋，佳节思亲，今年的桂花比往年迟开了，可思念父亲的心情并没有花迟而减落。
说到中秋，想到桂花，也就不得不提到月饼，儿时的月饼多为苏式，品种不外乎百果，豆沙和玫瑰，我最喜欢百果味，最喜欢的就是一个月饼到手，一层一层剥着酥皮吃，掉落一点点都会心痛。不过一个人独吃一只月饼，在困难年代那绝对是奢望。我们小时候，家里再穷，父亲在中秋节的时候，总会应节应景把凭票供应的一卷月饼买回来，十五早上吃糖芋头，晚上吃月饼，父亲会拆开纸卷，拿出一个月饼，用小刀一切四，我们兄妹三人一人一块，剩下一块父亲咬一点点尝尝味道就给母亲。父亲说：食多无滋味，一人一块月饼，一顿吃完就没有了，明天再想吃，只能吞呑口水了，爸爸给你们每人一小块，你们明天有的吃，后天还有的吃，那该多好啊，过日子也是这样，要精打细算，要细水长流。那个时候，一卷月饼是通常是五个，我们就可以连续五天吃到月饼，第一天吃完了，惦着第二天，第二天惦着第三天，那感觉还真的不错。我们兄妹三人每人分得一个角的月饼，从不舍得一口吃掉，而是先吃点皮，然后藏到睡觉的时候再慢慢吃完。这种感觉，长大了以后，直至现在都觉得很甜美，我们从不抱怨儿时的艰难，也不对儿时吃的苦发牢骚，相比更艰苦的人家，我们算是非常非常幸运的，就像父亲而言，咱们是有福之人。
等到真的有整只月饼吃的时候，我已十来岁，父母亲都进了厂，有了稳定的收入，市场供应也有了少少松动，父亲会买二卷月饼了，他也不再用刀切开分了，而是每人直接给一个了，但是，我们还是留恋父亲给我们一人一小块的日子。花甲之年的我，大家的生活发生了翻天覆地的变化，条件好的比小康更小康，月饼的种类也是多种多样，五花八门，但总觉得少了儿时的味道。不过裴颖姨表妹每年赠送的月饼，回回都能勾起乡愁，想起从前。舍妹在香港，每到中秋都会想办法，让哥嫂尝到荣华或美心的莲蓉蛋黄月饼，但是由于疫情，去年没吃到，今年也吃不到了。儿媳单位发的月饼，她总是首先想着我，她孝顺，知道我好这口。儿子公司华为总部和南非部分别寄来了月饼和慰问品，给了我们莫大的安慰和鼓励，虽然儿子和我们远隔万里，不能和家人同度中秋，但是非洲的月亮同我们一样皎洁一样圆，他和数万华为海外将士一样，与同事们共度佳节，也算美事一桩，更丰富了他的人生经历。今日正逢中秋，我一边怀念着爷娘，一边惦记着儿郎。
因为月饼高糖高油，如今反而不敢多吃，但我还是钟情于它，尤其喜欢百果。我仍旧喜欢将月饼切成四块，然后吃完一块再吃一块，少食多餐，每天限量，这样吃有益健康，而且觉得这样吃最有味道，这样吃又能想到父亲，想到父亲分月饼，我们在一旁焦急等待的温馨时光。
（图二祖母和两个姑姑、叔婶和我父母亲。）

《8月25日的诗》
若与我左

我的太阳少年
借我一支你尘世的烟吧
我想我会把它叼在嘴里
一口口吐悲欢，掸一地扬洒的红尘

已是秋的斑驳
树叶纷纷而落，大树泪眼婆娑
关于你——我上个季节的遐想
虚幻的可融于空气，溶于水

瘦削的我在你离开的时候丰盈
仿佛一切都是刚刚好
你教我维持一棵树该有的形态
收回自尊，一点的小骄傲
就可度过深秋和寒冬

我的太阳少年
遇见你时我有年轻的灵魂
我挽留你在我身上筑巢
做一只钟情于我的雀鸟

现在你离开我
我继续我该吹的风，该淋的雨
作为一棵树的四季枯荣

[小红花]姐姐（我）给喜欢的人写的诗，弟弟给喜欢的小姑娘画的画。

[小红花]当弟弟问我关于爱情，我没有任何经验供他借鉴。但这件事情似乎本就没什么经验可言。仿佛一切发生的莫名其妙，又在情理之中。

当我孤身一人经历成长的冲击和痛处，当这些由亲人，朋友，追求者施加，我想拥有一颗冷硬的心。500多天，我在光的背面苟苟而活。当我独自撑过一切。我说，我不会恋爱，不会结婚，也不会有小孩。所有人都觉得我荒诞，其实，我只是不相信我会被赐予爱情。像我这样不被关照的人，怎会有人相知相惜，愿做我的山脊，让我稍微小憩？

从前我从不写情诗，写了也会不伦不类。我不信，又如何写的出。我没想过自己会如此坦然接受——我喜欢上了一个人。而为此我愿放下所有的理性，献上我所有的柔情，我比任何时候都虔诚，比任何时候都想祈求怜惜。如果将我所有的情诗连在一起，大概会复原出我所有矛盾的心情。即便在疲惫，事故频发的时候，即便痛苦远远多于快乐，我都没想过放弃。小弟说：“要变的更好，也许以后有机会呢。”他说“不是她真的会遗憾。”

我没什么可以教弟弟的，他早已知道，为自己想要的拼尽全力，为自己喜欢的不会退让。他也知道，求而不得也要保持体面。就如他说：“打扰太多就不浪漫了。”

最近在学普希金的诗，有一首著名的《Я вас любил》《我曾爱过你》，是的，我曾毫无指望的爱过你。不求你从天而降救我于水火，不求你带我飞黄腾达，不求你对我有所助力。你来或不来，我都一个人走过命运安排给我的不幸，但我的快乐，即便不多，也想同你分享。我想给你看看我虽然麻烦不断，却又纯净童趣的世界，想你陪我做所有俗气的事。

但是，即便你来时就决定路过，也带给了我前所未有的完整。从此以后，我被人喜欢过，也喜欢过别人，也许……也互相喜欢过。其实，我更爱这份情感里不功利的部分，我毫无缘由的心动和倾心，轻信和不理智，我为之所为所有真心和坦诚。我很遗憾，但不后悔。

我的弟弟终于来到了大学，我希望他不同我一般。在毕业时只能说句“这四年我从未真正快乐过。”现在他的心里住着一个喜欢柯南的姑娘，他勇敢，努力，自尊，是我为之骄傲的小伙子……

ps：画已得到吾弟的授权

中国小康网讯 近日，G2432次列车即将关门之前，一只小麻雀飞进车厢，从呼和浩特坐到北京，全程2小时12分。乘务员表示，因为本次列车是一站直达北京北站的，所以麻雀没办法中途下车。麻雀它也不停，从二等座体验完以后，又去了商务座享受了一下。抵达后，工作人员将其护送下了车。网友：麻雀还免费升了个舱。引发网友关注。相关新闻视频截图网友们为小鸟离家千里远离家人朋友而担心。如果小鸟溜进电影大师的镜头会怎么样?上世纪60年代一部著名悬念电影《群鸟》，就是讲人类破坏生态平衡，群鸟大规模攻击小镇居民的故事，这部电影出自一位大师手笔，他就是希区柯克。上世纪七八十年代，我们的父母那时和我们年龄相仿，也是追求新鲜视听的年轻人。于是，他们每次去电影院，都比较钟情一种“悬念”电影。英俊的男主人公和美丽的金发女郎，伴随着上海电影译制厂乔榛、丁建华们富有磁性的配音腔，在大银幕上开始了一次次冒险。《群鸟》《西北偏北》《39级台阶》《爱德华大夫》《美人计》……这些经典译制片，汇聚了格里高利·派克、英格丽·褒曼、加里·格兰特等好莱坞黄金一代演员，加上影片中跌宕起伏的情节，震撼着我们父母年轻的心脏，因为永远不知道下一秒会发生什么。我们父母看着悬念电影度过了他们的青春年华，而巧合的是，到了我们这一代，小时候还读过拍摄了这些悬念电影的导演的文字。书店的醒目位置，往往摆着他的大部头悬念故事集。他就是世界悬念大师、名列“史上百位最伟大导演”第一位的阿尔弗雷德·希区柯克爵士。他长达60多年的电影生涯横跨默片和有声片、从黑白电影到彩色电影，拍摄了50多部电影，300多部剧集，是一位殿堂级人物。而这位大师却总是把自己谦称为“一个胆小的胖子”。他有一句流传甚广的名言，“只有震撼到自己，才能震撼所有人。”他通过等身的著作，震撼了一代又一代观众与读者，身体践行了这句话。关于这位大师有很多趣闻佚事，比如他害怕鸡蛋，以至于他一生中从来没有吃过一个鸡蛋，甚至拒绝让鸡蛋出现在周围。他说：“血浆是欢快的红色，可蛋黄却是黄色，这实在太可怕了……”再比如，他害怕警察。因为他小时候一调皮，父亲就把他送到警察局里关禁闭，结果长此往矣，就有了心理阴影。所以，日后他的电影和文学作品里，警察总被设置为笨拙的角色，不是弄错线索，就是跟丢目标。而大师对待同事，也爱搞恶作剧。如果早高峰时和他挤一部电梯，那么他就会给大家讲故事，心里算好了时间。等讲到最引人入胜的时候，恰好到他的楼层，便礼貌地鞠一躬，扬长而去。这位胆小的大师，作为父亲的时候，却爱锻炼女儿的胆量。有一次他鼓励她自己坐摩天轮，等转到最高处时，让工作人员把摩天轮停住，所有的灯都关掉。小姑娘在上面哭叫了一个多小时，才被放下来。希区柯克和妻子艾玛·雷维尔的爱情故事，也为人们津津乐道。当他还是个籍籍无名的电气工程师时，出身名门的艾玛已经是名校高材生了。艾玛一开始拒绝了希区柯克的追求。后来在共事相处过程中，她对这个仗义的小胖子渐渐产生了好感，穷小子的执着真的赢得了上天的眷顾。在一场暴风雨中，希区柯克向严重晕船的艾玛求婚，艾玛终于点头了。希区柯克超过半个世纪的电影生涯，几乎部部作品的背后都有艾玛的功劳。业界甚至流传这样一句话：“希区柯克一直在用两双手干活，其中一双手就是艾玛的。”作为片场的贤内助，生活上的灵魂伴侣，艾玛见证了希区柯克从青涩少年成长为耄耋大师，将自己芬芳的青春奉献给了丈夫的电影事业。而作为专业表演科班出身的她，仅仅留下了一部作品。但是电影作为希氏伉俪的“珠联璧合”，却永镌史册，震撼着一代又一代的观众们。(子华)