少年时随手翻看太史公所著《史记》，潦草、颠簸、不解其意。那时的我，像每一个被迫沉浸历史的人，隔着鱼缸看鱼，为一抹艳丽的金红着迷，却也浅薄无知。我为卞和心伤，既哀他的忠诚被辜负，也哀千金难买的和氏璧被当做榆木，恰若向晚的渔歌明明出自海底的鲛人，却因人的愚钝与寻常歌儿作比，无人相识。 也曾因三国而识人偏颇，认不得周瑜其实是一个好儿郎，也不识风流世无双的孙仲谋。许多年以后，当我读到苏东坡“羽扇纶巾，谈笑间，墙橹灰飞烟灭”“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”，才真正想要翻开薄薄几片书页，看尽他们这一生，望眼欲穿。我从不敢轻易评价任何人。我欣赏，却也反叛。各人都可活出千样，八面玲珑，再正常不过。 曾听人评判诸葛沽名钓誉，所谓为刘备进尽忠义，强扶阿斗，不过是为身后名罢了。可我以为不然，诸葛已足够睿智，在“既生瑜，何生亮”的言论下仍云淡风轻，宠辱不惊，又坦然受刘备“白帝托孤”，对刘阿斗“临表涕零，不知所言”，极尽忠信之能事。从古至今，历史上从未缺乏野心家，也从未缺乏善于伪装者。或许他是，但我不愿意相信——他穷尽一生，不为忠诚，只为声名。而所谓评判，也不过是后人所冠以的褒贬，诸葛之心，谁人真正知晓? 遥记那一年安史之乱，马嵬坡唐明皇不顾“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的铮铮诺言，势要带紧头顶那一抹金冠。有人轻夷，有人感叹，可我只觉得平凡，不过尔尔。那些人也曾在历史中鲜活、翻滚，后人仅靠几张书页了解其人生平，却以为了解了全部，斗胆替他们安排罪名，做出选择。可谁人又会真正了解他们做出抉择的那一刻，内心是煎熬，亦或者轻松更多？ 听闻曹雪芹数十年以著红楼，半生漂泊，人物皆是咯血而来，故事都有现实所依，人人羡他，却也怜他。国运更迭，生世坎坷自不必说，一身潦倒却也得益于此。他写了上半卷的繁华，就此搁笔，残留遗憾。那时候语文课讲高鹗续写的红楼与曹雪芹安排的人物结局百般出入，然到底是写完了，我不晓得是半部红楼更得人心，亦或者是上下联袂。而今好多人却已不识得高鹗此人了。红楼一梦，曹雪芹付之一生，可谁又能说高鹗不是呢？ 我一直不愿，但却又近乎着迷地浏览着那么多人的一生，走马观花，不过如此。寥寥几页史书，比台上戏文所唱更要简洁，他那神态、动作、眼神、语气，几百字已成文，余下的全凭后人琢磨。我不信世人谁能完美无缺，却信一世诗仙李太白最终可能潦倒投河触月。他不是因为蠢笨，只是太想奔赴那样的仙界光明了。每个人的一生，冗长嘈杂，抑或者短促无憾，再或者其他种种，尽管他只是活在书页上，也确实曾拥有和普通人一样的世界。 毕竟，他们也曾鲜活过。 谁人不识月，谁人不认海。我不识月，我不认海。我始终愿意相信并且坚信，终其一生，他们不是为了留与世人辱骂或是称赞。一生足够长，也足够使人疲倦，青史留名兴许是许多人的愿望，却不一定许多人都能够做到。当一生终了时，千秋功过，都只付与后人评说，终究不过是身后事罢了。 “你在史书上随手翻过的几篇，却是那人辗转浮沉的整整一生。” 或许几千年后，我们也只沦为史书上几点笔墨，世事如烟，顷刻消散，不过泯然众人矣。 //万般心情，词不达意，未能诉之十一。

曾经以为过去太难堪，当下多磨难，未来不定又难测，所以总想着盼着，时间过的再快一点，步伐迈的再大一点，把无知的我，懦弱的我，狼狈的我，无数个我，都抛得远远的…长大一些后，渐渐明白完美只在童话，遗憾才是日常。
僧师曾三问弟子，曰：人人有个生缘，如何是汝生缘？曰：我手何似佛手？曰：我脚何似驴脚？
世界于我，我于世界，有何因，要何果？
圣人与我，我与众生，孰高孰低，孰对孰错？
何为因果，何为高低，何为对错，谁来说？
我生时不带罪，死后也无悔，何必俯首于遗憾，痴念着完美？浮沉一世，倘若最后能悟得“随意的真”，能看到“真正的我”，种种磨难才不累。

读庄臆语

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。在这和平宁静的岁月，只想写给更多的人。

岁月无声，又到秋日瑟瑟，不觉间年已至尾声。无论是现世忙碌者，亦或是归于自然者，都如此刻的银杏叶般，丰富饱满，寂静飘落。我想，人生终究还是无声的。庄子说：大知闲闲，小知间间。从容顺乎自然而不自恃者方能致远。我想，任何的聒噪，终究归于寂静，必不能一世。索性，理解任何的有为；索性，放过任何的人事；索性，做一个安静的逆旅者。回想马一浮先生的名字取自于《庄子·刻意》“其生若浮”，良有以也。半生浮沉，才有所了悟：或许于浮生中最重要的，就是——亲近自然，亲近智慧。

所以，庄生譬喻：相濡以沫，不如相忘江湖。江湖即大道，安吾身，亦安吾体，故岂能以无情视之。既在江湖，何愁不相亲。满目山河空念远，落花风雨更伤春。骄阳不知夏去，一雨方知秋深。在四时之序中，不能止步于伤春悲秋，而应当向上一著，体会自然的妙运。经年辗转，岁月蹉跎，花相似而人不同，但人人都在自然的运作中朝着自然归属的方向，走自然而然的路。在这美好的秋季，在这不算冷的寒衣节，看到大家都好，就是对我最大的抚慰。前日偶然与同事相聚，最大感触就是大家都有了新变化，但大家都很好，就是最好的期许。

《庄子·缮性》中说：“阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此谓之至一。”无疑这是最好的状态，但一定是建立在自然和智慧之上的。

孟子说：“与人为善。”与，即助也。助人为善，即是帮助一个人做他真正的自己，做最符合自然的自己。这是善。强加给所谓的说教，如何是善？故孟子深心，需待行而后知。

亲近自然方能获得最本真的智慧，拥有智慧方能亲近最本真的自然。这就是迟子建《逝川》里的阿甲渔村，他们终生都与逝川与泪鱼系在一起，有隐忧，亦有新生的希冀，或许娑婆的遗憾，才让我们有了追求美好的动力。不完美，才去求真实；有隐忧，才去求欢喜。让痛苦也变得有意义起来，而不是消遣，才是真实的生命历程。

王小波临死前都要带走他的大作，是执念的力量。弘一法师涅槃之前，仅留偈语“花枝春满，天心月圆”，是自在的力量。而我常在想，如果此生马上就要毁灭了，只能挑选一本书作为生命最后的营养，我会选哪本书？这是一直伴随我左右的问题，即读这一堆的杂书，最后归向哪里？这不得不在我而立之前就要好好考虑。

虽然我不能马上有一个明确的回答，但我明白，它一定是一本可以令我依靠到最后的书，是一本自然的书。自然方有智慧，智慧才最自然。故《庄子·缮性》言：“古之治道者，以恬养知。生而无以知为也，谓之以知养恬。”

秋意映阶风渐起，正是端居读庄时。至少在这个迷乱的秋季，有赖庄子伴随左右，因为他懂得带着人们去看世界，懂得迷途知返，叩问心灵。

如愚隐者

2021年11月5日 https://t.cn/R2WxT6z