【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴

痛则不通 通则不痛

——遐想野夫的前世今生

野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。

获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。

2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。

紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。

他的痛铺天盖地、延绵不绝。

他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。

“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。

他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。

看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?

“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?

他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。

如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。

不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。

他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。

骨折之后100天,终于拆掉支具正常行走。
如果说有了孩子让我开始关注无障碍设施,那么脚部骨折则让我对残障人士的不易有了更深的感触。或许因为这世上建筑和政策的设计者几乎都是健全人士,对残障人士的困境极少切身体会,所以很难在设计时为这一群体周到考虑。而软硬件的不友好,也使得我们在公共场合看到的残障人士比例,远少于他们在人口中实际的比例,被迫成为了“隐形的群体”。例如定期频繁检测核酸,或许对健全人士来说只是多走几步路多排一阵队,对许多残障人士来说却是一项大工程,足以让他们放弃外出把自己关在家里。此处仅为举例,无意讨论防疫,但作为“临时残障人士”仍不得不外出工作的我,的确曾因为去做核酸而加重了伤势,并由此想到了更多“隐形的栅栏”。
一路想开去,其实不止是残障人士,还有老幼病孕甚至哺乳妈妈等等群体都面临着各种各样的困难。而我们的社会,在对弱势群体友好的方向上,还有很长的路要走,这也需要整个社会的共同努力。
秋天该很好,希望所有人都可以在场。

十二星座招财进宝能力大赏

一起来看看十二星座里对财富的那些“最”是什么吧。
白羊座:剁手最快选手。放眼整个星座界,论剁手的速度,没有人能比得上白羊座。但凡是ta看中的东西,ta都毫不犹豫,直接下单。

金牛座:最会理财。先天就对金钱特别敏感的金牛,不关会赚钱,而且还善于理财,哪里该花,哪里该存,哪里该投资,金牛完全无师自通,天赋异禀。

双子座:最会掘金。双子有着灵敏的赚钱嗅觉,哪里有机会投资,ta都能够第一时间掌握,人称星座界百晓生,可真不是吹。

巨蟹座:最擅长挖“宝”。别被巨蟹的低调所惑,ta可是一身本领,稍不留神就能给你带来各种优惠、福利好消息。巨蟹就是一个宝藏星座,越处久,越能挖到宝。

狮子座:最会投资。狮子是一个非常有投资眼光的人,无论ta赚钱多少,都不会把钱存死,而是想方设法投资,让钱财能发挥更大的意义。

处女座:处女座对完美的极致追求,也体现在钱财的打理上,只买对的,不买没用的,性价比越高,这钱就花的越值。

天秤座:最会买买买。天秤虽然在很多小事上特拖延,但一说起“买买买”他这行动力马上就来了,消费欲膨胀的ta,看到啥有趣的好玩的喜欢的,都巴不得立马买下。

天蝎座:最能吸金。思维敏捷,智商超群的天蝎,生来就对金钱有着敏感触觉,不仅能赚钱,理财能力更是MAX。但凡与财打交道的事,ta向来都是运筹帷幄,轻松凭借自己的聪明才智取胜。堪称行走的人形磁铁,专门吸金。

射手座:最懂得花钱享受。在花钱享乐方面,射手可是老行家了,给ta一笔钱,ta就能够火速规划出花钱享乐的最佳plan。

摩羯座:最精打细算。摩羯为人稳重踏实,对待金钱,ta也是精打细算,有所规划,不仅一直在努力赚钱,也会用心规划好每一笔数目。

水瓶座:最会聚财。别看水瓶整日吊儿郎当的,对待金钱,ta可上心着呢。在水瓶的认知里,大财小财都是财,只要有赚钱的机会,水瓶一个机会都不会放过。

双鱼座:最难守财。双鱼特别不食人间烟火,脑子里装的都是各种浪漫与幻想,有人花钱买吃的,有人花钱买玩乐。双鱼就不一样了,为了浪漫,ta可以很铺装,守财是不可能守财的了。

#十二星座##星座##新年星愿望##好运##星座性格##星座那点事儿##星座物语##好运2022##星座爱情##星座女#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在京主要活动轨迹:2月28日,9:00步行到单位上班,12:00在单位食堂食乐餐线4与同事一起就餐,22:20下班,乘丈夫私家车前往三个大叔烤羊肉串西三旗店就餐
  •   “煠”不单单是烹调的专用字,在温州民间生活中也时常使用,有卵有饭有菜掺杂而成的“煠饭汤”等,温州人几乎都吃过。温州人吃火靠黄鱼,也许是远古瓯越民族的传统烹调
  • 在上台颁奖的时候,杨紫也是表示今天来参加派对非常的快乐,碰到了很多的老朋友,而且还有酒喝,更是暴露自己喝了一瓶的香槟,原来她在上台前还喝了那么多酒,真是完全看不
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  •   第二年春天,小鸟飞回来的时候,看见大熊和一棵挺拔的小树站在一起,挥着手说:"欢迎!欢迎!"   小鸟又可以在树上唱歌了。"晴
  • 小狗狗大概是世界上最好的心理医生了吧,虽然他不会陪我聊天,但是他可以做到在他的能力范围内时时刻刻陪伴着我,感知我的情绪,当然他感受到你的不高兴眼神也会空空的,真
  • 虽然不是先天智慧的,好学可以破愚;身体力行不一定是仁德的,按照仁德的要求行事足以忘私;知耻不一定是有勇谋的表现,却一定是能改变懦弱的。打仗打输了,不是傲慢就是懒
  • ~补一个昨天快乐情人节连打 2022.02.14“我是他的寄托 他是我的慰藉” —怀特“我会永远记住这个名字的 怀特.休斯曼 ”—格雷“一切都只是为了陪伴他左右
  • [虎爪比心]干锅鸭头,某人的最爱,我以为会打包回家的,一眨眼就没了,全被他炫完了!大满足[awsl]吃完散步回家~喜欢我的小鼻子吼吼,真的是感觉整张脸最重要的就
  • 如今的李宇春可是国际有名的巨星呢,不仅会唱歌,还成了炽手可热的大模特,真的是让人刮目相看。我犹豫了一星期,还是想当记者,还颇有点看不上编辑,于是错失了这个机会。
  • 人总是要坚定第一眼的感觉就像当年茫茫人海遇见了你就再也逃离不掉你的一切有关于你的都想收藏珍藏只想到老可以翻来回忆叙旧┈┈┈┈ ℕ┈┈┈┈ 摩登兄弟刘宇宁 ┈┈
  • #宋亚轩[超话]#:很高兴认识你,18岁的宋亚轩不知道你有没有看见,属于你的生贺,蔓延了许许多多的城市已经有越来越多人认识你爱着你愿未来的你继续做自己想做的✨愿
  •  真正能影响“十项全能”帮你迈向繁盛人生的,是如下因素:自己不酗酒不吸烟;锻炼充足,保持健康体重;以及,童年被爱,共情能力高,青年时能建立亲密关系,更为重要的是
  • 突然翻到以前高二时期和喜欢的人发信息的截图 突然就好感慨啊 那个时候连发信息给你都是在朋友的怂恿下才敢给你发的 说实话我真的没有期待过你会回复我 但是你却回复了
  • #潮流生活##户外旅游##随手拍# 【国家发改委公众号撰文 肯定“新田铺”创建经验】国家发展改革委公众号:聚焦田园康养 打造农村产业融合衢江样板——浙江省衢州
  • 其实有时候会觉得她变得成熟了很多,不管是对于舞台的理解还是对镜头的掌控,举手投足间早已经游刃有余。在更多的自信加持下,她那种勇猛果敢的性格在工作上变得更加具有压
  • Comme j'aime ce mot, raté...La destinée humaine s'accomplit comme ça, en ratant.
  • 后驱SUV CX-60来了,马自达的豪华梦能否实现?
  • [送花花]“不是每一个人都能有一个让自己牵绊的人”“那是啊,我不单有我姐(此处省去警局花名册[doge])……还有你”还!我们同事烦了我一天,从早到晚,夺命三连
  • 【不论哪一天,多些绿,更美好】#3月12日植树节# ,守护绿色需要植树造林,而不要乱砍乱伐,这更需要我们每一个人的参与与呼吁。#做自然的朋友# 【不论哪一天,