【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴
痛则不通 通则不痛
——遐想野夫的前世今生
野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。
获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。
2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。
紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。
他的痛铺天盖地、延绵不绝。
他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。
“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。
他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。
看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?
“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?
他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。
如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。
不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。
他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴
痛则不通 通则不痛
——遐想野夫的前世今生
野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。
获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。
2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。
紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。
他的痛铺天盖地、延绵不绝。
他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。
“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。
他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。
看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?
“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?
他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。
如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。
不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。
他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。
骨折之后100天,终于拆掉支具正常行走。
如果说有了孩子让我开始关注无障碍设施,那么脚部骨折则让我对残障人士的不易有了更深的感触。或许因为这世上建筑和政策的设计者几乎都是健全人士,对残障人士的困境极少切身体会,所以很难在设计时为这一群体周到考虑。而软硬件的不友好,也使得我们在公共场合看到的残障人士比例,远少于他们在人口中实际的比例,被迫成为了“隐形的群体”。例如定期频繁检测核酸,或许对健全人士来说只是多走几步路多排一阵队,对许多残障人士来说却是一项大工程,足以让他们放弃外出把自己关在家里。此处仅为举例,无意讨论防疫,但作为“临时残障人士”仍不得不外出工作的我,的确曾因为去做核酸而加重了伤势,并由此想到了更多“隐形的栅栏”。
一路想开去,其实不止是残障人士,还有老幼病孕甚至哺乳妈妈等等群体都面临着各种各样的困难。而我们的社会,在对弱势群体友好的方向上,还有很长的路要走,这也需要整个社会的共同努力。
秋天该很好,希望所有人都可以在场。
如果说有了孩子让我开始关注无障碍设施,那么脚部骨折则让我对残障人士的不易有了更深的感触。或许因为这世上建筑和政策的设计者几乎都是健全人士,对残障人士的困境极少切身体会,所以很难在设计时为这一群体周到考虑。而软硬件的不友好,也使得我们在公共场合看到的残障人士比例,远少于他们在人口中实际的比例,被迫成为了“隐形的群体”。例如定期频繁检测核酸,或许对健全人士来说只是多走几步路多排一阵队,对许多残障人士来说却是一项大工程,足以让他们放弃外出把自己关在家里。此处仅为举例,无意讨论防疫,但作为“临时残障人士”仍不得不外出工作的我,的确曾因为去做核酸而加重了伤势,并由此想到了更多“隐形的栅栏”。
一路想开去,其实不止是残障人士,还有老幼病孕甚至哺乳妈妈等等群体都面临着各种各样的困难。而我们的社会,在对弱势群体友好的方向上,还有很长的路要走,这也需要整个社会的共同努力。
秋天该很好,希望所有人都可以在场。
十二星座招财进宝能力大赏
一起来看看十二星座里对财富的那些“最”是什么吧。
白羊座:剁手最快选手。放眼整个星座界,论剁手的速度,没有人能比得上白羊座。但凡是ta看中的东西,ta都毫不犹豫,直接下单。
金牛座:最会理财。先天就对金钱特别敏感的金牛,不关会赚钱,而且还善于理财,哪里该花,哪里该存,哪里该投资,金牛完全无师自通,天赋异禀。
双子座:最会掘金。双子有着灵敏的赚钱嗅觉,哪里有机会投资,ta都能够第一时间掌握,人称星座界百晓生,可真不是吹。
巨蟹座:最擅长挖“宝”。别被巨蟹的低调所惑,ta可是一身本领,稍不留神就能给你带来各种优惠、福利好消息。巨蟹就是一个宝藏星座,越处久,越能挖到宝。
狮子座:最会投资。狮子是一个非常有投资眼光的人,无论ta赚钱多少,都不会把钱存死,而是想方设法投资,让钱财能发挥更大的意义。
处女座:处女座对完美的极致追求,也体现在钱财的打理上,只买对的,不买没用的,性价比越高,这钱就花的越值。
天秤座:最会买买买。天秤虽然在很多小事上特拖延,但一说起“买买买”他这行动力马上就来了,消费欲膨胀的ta,看到啥有趣的好玩的喜欢的,都巴不得立马买下。
天蝎座:最能吸金。思维敏捷,智商超群的天蝎,生来就对金钱有着敏感触觉,不仅能赚钱,理财能力更是MAX。但凡与财打交道的事,ta向来都是运筹帷幄,轻松凭借自己的聪明才智取胜。堪称行走的人形磁铁,专门吸金。
射手座:最懂得花钱享受。在花钱享乐方面,射手可是老行家了,给ta一笔钱,ta就能够火速规划出花钱享乐的最佳plan。
摩羯座:最精打细算。摩羯为人稳重踏实,对待金钱,ta也是精打细算,有所规划,不仅一直在努力赚钱,也会用心规划好每一笔数目。
水瓶座:最会聚财。别看水瓶整日吊儿郎当的,对待金钱,ta可上心着呢。在水瓶的认知里,大财小财都是财,只要有赚钱的机会,水瓶一个机会都不会放过。
双鱼座:最难守财。双鱼特别不食人间烟火,脑子里装的都是各种浪漫与幻想,有人花钱买吃的,有人花钱买玩乐。双鱼就不一样了,为了浪漫,ta可以很铺装,守财是不可能守财的了。
#十二星座##星座##新年星愿望##好运##星座性格##星座那点事儿##星座物语##好运2022##星座爱情##星座女#
一起来看看十二星座里对财富的那些“最”是什么吧。
白羊座:剁手最快选手。放眼整个星座界,论剁手的速度,没有人能比得上白羊座。但凡是ta看中的东西,ta都毫不犹豫,直接下单。
金牛座:最会理财。先天就对金钱特别敏感的金牛,不关会赚钱,而且还善于理财,哪里该花,哪里该存,哪里该投资,金牛完全无师自通,天赋异禀。
双子座:最会掘金。双子有着灵敏的赚钱嗅觉,哪里有机会投资,ta都能够第一时间掌握,人称星座界百晓生,可真不是吹。
巨蟹座:最擅长挖“宝”。别被巨蟹的低调所惑,ta可是一身本领,稍不留神就能给你带来各种优惠、福利好消息。巨蟹就是一个宝藏星座,越处久,越能挖到宝。
狮子座:最会投资。狮子是一个非常有投资眼光的人,无论ta赚钱多少,都不会把钱存死,而是想方设法投资,让钱财能发挥更大的意义。
处女座:处女座对完美的极致追求,也体现在钱财的打理上,只买对的,不买没用的,性价比越高,这钱就花的越值。
天秤座:最会买买买。天秤虽然在很多小事上特拖延,但一说起“买买买”他这行动力马上就来了,消费欲膨胀的ta,看到啥有趣的好玩的喜欢的,都巴不得立马买下。
天蝎座:最能吸金。思维敏捷,智商超群的天蝎,生来就对金钱有着敏感触觉,不仅能赚钱,理财能力更是MAX。但凡与财打交道的事,ta向来都是运筹帷幄,轻松凭借自己的聪明才智取胜。堪称行走的人形磁铁,专门吸金。
射手座:最懂得花钱享受。在花钱享乐方面,射手可是老行家了,给ta一笔钱,ta就能够火速规划出花钱享乐的最佳plan。
摩羯座:最精打细算。摩羯为人稳重踏实,对待金钱,ta也是精打细算,有所规划,不仅一直在努力赚钱,也会用心规划好每一笔数目。
水瓶座:最会聚财。别看水瓶整日吊儿郎当的,对待金钱,ta可上心着呢。在水瓶的认知里,大财小财都是财,只要有赚钱的机会,水瓶一个机会都不会放过。
双鱼座:最难守财。双鱼特别不食人间烟火,脑子里装的都是各种浪漫与幻想,有人花钱买吃的,有人花钱买玩乐。双鱼就不一样了,为了浪漫,ta可以很铺装,守财是不可能守财的了。
#十二星座##星座##新年星愿望##好运##星座性格##星座那点事儿##星座物语##好运2022##星座爱情##星座女#
✋热门推荐