#读史札记#
40度的高温天气，读史沉浸之，不觉炎热。
起自杨照的音频《重述中国通史》，为确保不仅是过耳音，即配套购之《讲给大家的中国历史》8本，边听边读。渐入佳境，方觉知识缺口甚大。深憾早年的历史知识完全不成系统。
今春下定决心遂购钱宾四先生《国史大纲》（繁体竖版），立下逐字逐句抄录的flag。门一点点开启，对照年表、图册、《柏杨版中国人史纲》、《吕著中国通史》、《治史三书》、《中国历史研究法》、《中国史学名著》…….一头扎进心爱的故纸堆里，吾生也有涯，而知也无涯。
浩大的读史课业自前年始，而今春才全心投入，业余时间全部沉浸其中，发自内心的充盈。今日始录以记之。
40度的高温天气，读史沉浸之，不觉炎热。
起自杨照的音频《重述中国通史》，为确保不仅是过耳音，即配套购之《讲给大家的中国历史》8本，边听边读。渐入佳境，方觉知识缺口甚大。深憾早年的历史知识完全不成系统。
今春下定决心遂购钱宾四先生《国史大纲》（繁体竖版），立下逐字逐句抄录的flag。门一点点开启，对照年表、图册、《柏杨版中国人史纲》、《吕著中国通史》、《治史三书》、《中国历史研究法》、《中国史学名著》…….一头扎进心爱的故纸堆里，吾生也有涯，而知也无涯。
浩大的读史课业自前年始，而今春才全心投入，业余时间全部沉浸其中，发自内心的充盈。今日始录以记之。
#故纸寻迹#【致敬！#卢沟桥事变报道第一人的消失与重现#】今天是“卢沟桥事变”85周年纪念日，也是第一位现场报道“卢沟桥事变”的记者方大曾失踪的第85年，在风华正茂的25岁，深入前线报道的小方和这个世界永远失联了。
今年是冯雪松寻找小方的第23年，1999年，这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹，跋涉几千里，终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知，而小方的面貌，在不断地寻找中也逐渐清晰起来。
23年过去了，冯雪松的脚步从未停止，他欣喜地说：“小方不但回来了，而且走向了全世界，越来越多的人正在与小方同行！”
80多年后替小方领了大学毕业证
时隔两年，再次采访冯雪松，他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料，之前从未公开披露，其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。
冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程：1937年卢沟桥事变爆发后的第三天，小方骑着自行车只身穿越炮火，成为第一位到达现场的新闻记者，他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而，在这之前，小方都经历过什么？他是一个怎样的人？
当方大曾的妹妹方澄敏去世后，家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松，“老人孤独的身影，在我内心经常浮现，我就是因为肩负着这份信任，也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获，在中法大学尘封的故纸堆里，他发现了小方的大学毕业证！
“我还找到了他的毕业照片，他的毕业成绩单，他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人，不断感受到他的气息。1935年6月34日，他拍完毕业合影之后再也没有去学校，甚至没有去领毕业证，最后我找到了他的毕业证，可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片，似乎这一瞬间，两个人跨越时空相聚了。
小方的大学生活浮出水面
冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘，小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆，热情而英俊的年轻人，他为什么没有领毕业证？又为什么大学多上了一年呢？
方大曾的大学同班同学有20几位，冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述，能感受到他是一个热血进步的青年，当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍，他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物，然后分发到各方去，号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录，说小方是一个人品纯正的年轻人，他非常热情，而且英俊，给他们留下总是行色匆匆，做事干练这样的印象。”
为什么小方多上了一年大学，一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事，直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间，方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事，与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕，出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学，他却读了五年，于1935年毕业。值得注意的是，同时被捕的前三人均为教员，只有他一个学生。
方雪松还了解到，小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会，同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社，那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。
也许正是因为有了这些经历，这个从小就登高爬低，喜欢冒险，喜欢新事物，富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥，走向战场，挺身而出，把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”他说这句话的时候还不足25岁，这句话几乎成为时代的预言，令人震撼。
越来越多的人与小方同行
“小方不仅仅是一个记者，他也是一个观察者，一个爱国者，他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者，中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词：“方大曾是中国的，也是世界的！”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场，小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。
曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓，冯雪松2015年出版的《方大曾：消失与呈现》一年之内重印5次，并翻译成英文，韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字，“小方的故事不仅是我们中国的，也讲到了世界上。”冯雪松特别提到，最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾，被他的家国情怀所感染，这个美国高中和冯雪松通过网络连线，听他讲述了寻找小方的故事。
去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事，扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊，吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播，方大曾的形象更加深入人心。
23年来，从一个人的寻找到一群人的寻找，到一个社会的参与，小方现在声名远播，成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海，被这么多人所接受？通过这么多年的寻找，我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知，还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说，这么多人与小方同行，是人们对正义与良知的追随，也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。
今年是方大曾110年诞辰，他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁，他的笑容依然温暖，他的作品依旧动人，他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。
“我内心住着一个25岁的年轻人，他正义阳光充满力量，有时候自己懒惰，或者懈怠的时候，突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年，一路充满艰辛和坎坷，但是他说：“这种寻找是幸福的！”（北京晚报 记者张鹏）
今年是冯雪松寻找小方的第23年，1999年，这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹，跋涉几千里，终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知，而小方的面貌，在不断地寻找中也逐渐清晰起来。
23年过去了，冯雪松的脚步从未停止，他欣喜地说：“小方不但回来了，而且走向了全世界，越来越多的人正在与小方同行！”
80多年后替小方领了大学毕业证
时隔两年，再次采访冯雪松，他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料，之前从未公开披露，其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。
冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程：1937年卢沟桥事变爆发后的第三天，小方骑着自行车只身穿越炮火，成为第一位到达现场的新闻记者，他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而，在这之前，小方都经历过什么？他是一个怎样的人？
当方大曾的妹妹方澄敏去世后，家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松，“老人孤独的身影，在我内心经常浮现，我就是因为肩负着这份信任，也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获，在中法大学尘封的故纸堆里，他发现了小方的大学毕业证！
“我还找到了他的毕业照片，他的毕业成绩单，他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人，不断感受到他的气息。1935年6月34日，他拍完毕业合影之后再也没有去学校，甚至没有去领毕业证，最后我找到了他的毕业证，可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片，似乎这一瞬间，两个人跨越时空相聚了。
小方的大学生活浮出水面
冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘，小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆，热情而英俊的年轻人，他为什么没有领毕业证？又为什么大学多上了一年呢？
方大曾的大学同班同学有20几位，冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述，能感受到他是一个热血进步的青年，当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍，他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物，然后分发到各方去，号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录，说小方是一个人品纯正的年轻人，他非常热情，而且英俊，给他们留下总是行色匆匆，做事干练这样的印象。”
为什么小方多上了一年大学，一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事，直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间，方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事，与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕，出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学，他却读了五年，于1935年毕业。值得注意的是，同时被捕的前三人均为教员，只有他一个学生。
方雪松还了解到，小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会，同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社，那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。
也许正是因为有了这些经历，这个从小就登高爬低，喜欢冒险，喜欢新事物，富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥，走向战场，挺身而出，把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道：“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”他说这句话的时候还不足25岁，这句话几乎成为时代的预言，令人震撼。
越来越多的人与小方同行
“小方不仅仅是一个记者，他也是一个观察者，一个爱国者，他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者，中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词：“方大曾是中国的，也是世界的！”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场，小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。
曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓，冯雪松2015年出版的《方大曾：消失与呈现》一年之内重印5次，并翻译成英文，韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字，“小方的故事不仅是我们中国的，也讲到了世界上。”冯雪松特别提到，最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾，被他的家国情怀所感染，这个美国高中和冯雪松通过网络连线，听他讲述了寻找小方的故事。
去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事，扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊，吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播，方大曾的形象更加深入人心。
23年来，从一个人的寻找到一群人的寻找，到一个社会的参与，小方现在声名远播，成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海，被这么多人所接受？通过这么多年的寻找，我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知，还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说，这么多人与小方同行，是人们对正义与良知的追随，也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。
今年是方大曾110年诞辰，他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁，他的笑容依然温暖，他的作品依旧动人，他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。
“我内心住着一个25岁的年轻人，他正义阳光充满力量，有时候自己懒惰，或者懈怠的时候，突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年，一路充满艰辛和坎坷，但是他说：“这种寻找是幸福的！”（北京晚报 记者张鹏）
我知道老高不在了，是疫情围城的最后一段时间，街道逐步解封，楼下人行渐众，复工复产的口号响亮亮地在小地方台上喊着，好像所有人都挺过了那段艰难岁月，以后也算经过风浪，见过世面的大人了。
那天天气不错，我难得想起来开窗通通风。
吃完饭的时候，她说：“你高老师没了。”，我说：“世事无常啊，我毕业那年他身体就不好，转年又带毕业班了。”
我毕业三年了，关于高中的记忆早就渐渐堆进了某个不知名的故纸堆。
在经历了冰箱里就剩个灯的匮乏时期，每天看着人数以从前不敢想象的速度增长，睁开眼便时时等候检测之后，我的共情以一种令人羞愧的速度退化着。
直到今天，找衣服的时候拾掇起高中的班服，黑色的T恤，后身儿画着我们高中班级的任课老师，老高还是标志性地扶眼镜，下面缀着他的标志性口头禅“我滴Day啊！”
我读书的时候向来不是与老师亲厚的学生，对于老高的记忆其实浅的很，无非是当初高考前，十一个选择题错了十个，他叫我站起来，又不落忍，左右为难又痛心疾首地说了三遍“我没想到！”
但是在别人的口耳相传的新闻故事中，好像那个总是夹着卷好的书，脚步利落的小老头，也曾意气风发，是个煮酒论英雄的少年。
他脾气实在不好，倔起来的时候，无论主任校长，都是要顶的。
怎么说，就感觉，他好像一直自己特立独行的活着，一直和这个世界你来我往的斗争，有脾气，有骨气，知世故，有时候也世故，一直挣扎着，但是也不知道最后有没有赢。
山长水阔，一路走好。
那天天气不错，我难得想起来开窗通通风。
吃完饭的时候，她说：“你高老师没了。”，我说：“世事无常啊，我毕业那年他身体就不好，转年又带毕业班了。”
我毕业三年了，关于高中的记忆早就渐渐堆进了某个不知名的故纸堆。
在经历了冰箱里就剩个灯的匮乏时期，每天看着人数以从前不敢想象的速度增长，睁开眼便时时等候检测之后，我的共情以一种令人羞愧的速度退化着。
直到今天，找衣服的时候拾掇起高中的班服，黑色的T恤，后身儿画着我们高中班级的任课老师，老高还是标志性地扶眼镜，下面缀着他的标志性口头禅“我滴Day啊！”
我读书的时候向来不是与老师亲厚的学生，对于老高的记忆其实浅的很，无非是当初高考前，十一个选择题错了十个，他叫我站起来，又不落忍，左右为难又痛心疾首地说了三遍“我没想到！”
但是在别人的口耳相传的新闻故事中，好像那个总是夹着卷好的书，脚步利落的小老头，也曾意气风发，是个煮酒论英雄的少年。
他脾气实在不好，倔起来的时候，无论主任校长，都是要顶的。
怎么说，就感觉，他好像一直自己特立独行的活着，一直和这个世界你来我往的斗争，有脾气，有骨气，知世故，有时候也世故，一直挣扎着，但是也不知道最后有没有赢。
山长水阔，一路走好。
✋热门推荐