《旅行,是一首诗》

——陈文茜

(二)

就旅行的工具而言,我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度,以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧,船像个四处漂泊的家,每次出航,汽笛声一鸣,好像预告着“要私奔的人快来哦!”。人在船只的移动中,得到最大的自由,你可以任意停泊任何港口,然后过个两天,轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别,人生总在惊喜与悲伤交替之中,创造各种可能性。

铁路与船只的发明,是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海,向往东方,虽然他们的东方只是到埃及,但是在18世纪,这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前,那些造就欧洲起源的文明,仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒,优雅地闲散。一首慵懒的歌曲,无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象,让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆,沿着海滨创造了人类第一波旅行文明;于是,希腊式列柱与门廊旁,有了温泉浴场;西班牙阿罕布拉宫旁,有了城市花园;那不列斯盖起了第一条海滨步道;罗马喷泉旁,多风的日子,抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切,是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化,从那一刻才开始。

20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲,区隔阶级,并且提供移民意大利工人跨越命运的想象,一名工人出生在意大利北方,老婆是个聒噪的胖婆子,家里总挂满她自制的意式腊肠;每日屋中,孩子成群,没一刻安静。他受够了,决定搭火车寻梦,过一个海底隧道,抵达法国。依着寻人启事,他找到了南法古堡庄园中的园丁工作,起初他徜徉于花草之间,一切美不胜收;某日当他最正追着一只待宰的鸡,准备给厨房做晚餐食材时,庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆,欲望难挨,裸体女人却瞧也不瞧他一眼,那一刻他才明了,火车不能带他脱离命定的贫穷,那个他想象的距离,太远了。

阅读旅行史与人类经济史的交叉发展,十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪,铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期,最不常度假的反而是发明旅游的贵族们,贪得无厌的大老板们,活在无限欲望的生产时代,权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息,只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。

福楼拜若活到今日,望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由,必会“放个大屁,响彻鲁昂”(福楼拜语)。十九世纪浪漫主义文学家的心里,旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年,父亲死了。他继承了大笔遗产,开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时,脱口说了一句话:“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级,他们以活得像附近溺死的牛。

所有交通工具中,火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢,火车于轨道拍打的速度节奏,刚巧有若木鱼,咚咚咚咚,意外带给你惊人的平静。

坐在车厢里,你拿着平时看不完的书,眼若倦了,随着火车的心跳声,好似躺在一个雄伟男子的胸膛上,听着他的心跳,沉沉入睡。窗外的景观,更是如流动的图画,像一部没有故事内容的老电影,用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山,在铁路发明后,成了神气的魔术师。过了山洞隧道,还是草地的景观变了,一阵黑暗,之后再见光,海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后,还有樱花;凤凰之后,总有凤凰;回忆之外,更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车,大海、高山,全挡不住,除非火车选择自己刹车。

这时移动的乐趣,已超越目的地本身,成了旅行中最大的快乐。

假日、假期,旅行的概念二百五十年前发明于欧洲,随着工业革命、资本主义,劳动阶级的平权运动,这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人,因为它是真的,你身陷其境;它又不是真的,不属于现实世界,你的处境随时回过头来,占满了主要生活。在旅行的世界里,满足永远只是咫尺之遥,渴望一直沾染着失望;那是一个浓缩的幻影,像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中,无意中参与了一段戏,戏到入分上头,你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历,你到一个陌生地点,爱上了它的夕阳,道别时依依不舍,只能再看它最后一眼。日后在你的心目中,它只化为一种想象与期待。


总之,人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执,拒绝改变。我们长期生活其中,连想象式的逃脱都做不到,那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活,但不表示我们命定绝望,总有一些可能性,总有。

大雨仍下个不停。下个月,我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中,我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右,一道灰灰的云,然后紫云又穿过这道灰云;接着微红的日光正式登场,灰色的天空出现了一道黄铜般的光线;等这一切都消失时,托斯卡尼的早晨,已然登场。

我要去旅行了。

来自豆瓣小组"识玉"的回答

“人变聪明了就是会讨厌人”,我觉得这正是让“围城”变得无法忍受的地方,人的思想如果远远超过了时代群体的水平,就再也无法忍受被乌合之众包围的感觉了。就像土豆已经在讨论这么深的东西了组里还有一群小可爱在讨论母猩猩一样,想的东西完全不一样,也就根本不想再和周围的人交流。“决定走出去,永远不回来”,就是说,选择继续探索,即使未知如黑洞一般深邃或危险,也不要回头把自己和世俗圈养在一块儿。我觉得这个选择很勇敢也很浪漫,未知可能深邃,但同时也是广阔的,比起呆在原地,去探索更多是一种积极的态度。
并且这个底对于“人变聪明了就是会讨厌人”,也做了一个消解,和自嘲,就是“你以为你很进化很孤独了,但其实像你一样的有很多只是你没遇到而已”,同时也是积极的,就像郑渊洁对于“一个人走得快,一群人走得远”这个问题的选择是“先一个人走得快,再和走得快的人一起走得远”一样,你不会是唯一个走得快的人,你的孤独也具有一种群体性,只不过是你不知道自己身处其中罢了。
我个人很喜欢这个底,很喜欢外太空这样飞跃的幻想,一种积极的,跳跃的,可爱的,有力量的,给人以鼓舞的行动。如果是土豆前面说的一开始想的那个底,就沦为类似一种厚黑学的东西,一种沉闷的暗黑的,人只能承受而无法改变的东西,人面对不喜欢又无能为力的情境,通常都会心灰意冷然后觉得没意思,活着好没意思,人生好没意思,然后陷入虚无。所以现在这个底,也具有严仔猩猩的“主观能动性”。
很有意思,这个作品里猩猩有四个状态,
1.没进化的猩猩,啥都不道,凭本能活着。
2. 严仔猩猩,知道一点,看点图鉴就能快乐,想着“出走”,但是有图鉴也可以不出走了,满足了。
3.土豆猩猩,知道更多,越长大越孤单,越进化越不安,没办法回到原来族群,“人越聪明越讨厌人”。
4.闫佩伦猩猩,知道得更更多,造火箭,去外太空,去月球背面。
或许人类可以不止有这四种境界,但是不论在哪种境界中,我们都可以有一种自由的选择:精进不休。

#情感# 中年女人允许你“越界”,大都是想发展亲密的关系,别不懂。

中年女人大都很成熟,她们发自内心地喜欢你,才会允许你越界。

当她给你这种特权的时候,也就意味着想和你发展关系,只要你稍微主动,她肯定会接受你。

其实,中年女人的感情非常谨慎,她们不会随便接受异性的追求,如果对你有一丝不放心,都不可能让你接近她。

只有中年女人真正动情了,觉得你是值得托付的男人,才会给你机会,让你来追求。

毕竟,女人到了中年,她们没有太多的时间消耗,如果选择跟你谈恋爱,基本上就是以结婚为目的。

因此,男人跟中年女人交往,一定要摆正心态,交付真心,只要你给她们安稳的生活,相信就能顺利跟她们建立亲密的关系。

说到底,中年女人允许你 “越界”,大都是想发展亲密的关系,别不懂。

一、允许你约她出去,有意给你机会
中年女人真心喜欢你,她一定会给你机会,让你约她出去,这是发展关系的重要基础。

任何一段关系的产生和发展,都需要经历约会的阶段,当中年女人不排斥你来约她,就是对你动情的表现。

她认定你了,才会有意让你追求,只要你大胆提出约会,她肯定会很开心,根本就不会拒绝你。

这种特权,中年女人不会轻易给别人,但凡觉得你不够真诚,给不了她想要的幸福,都不可能跟你出去约会。

因此,当中年女人允许你约她出去,敢跟你单独相处的时候,说明她是真心想和你发展关系。

同事张女士38岁,自从和前男友分手后,就一直单身。

她长得很漂亮,穿着非常精致,经常有男人想追求她,但都被她拒绝了。

张女士有体面的工作,也有一定的经济基础,她觉得一般的男人跟她无法匹配,根本就不想随便谈恋爱。

直到有一天,她遇到了男朋友,才改变了想法,突然对爱情变得特别憧憬。

于是,她主动和男朋友加了好友,也经常和男朋友聊天,两个人的关系很快就变得亲密了。

交往不到三个月,男朋友试探性地约张女士出去,没想到她当场就同意了,两个人便开始了约会,不久便成为了甜蜜的情侣。

所以,中年女人非常有主见,对待感情十分谨慎,如果喜欢你,她会心甘情愿地和你约会,愿意和你发展亲密的关系。

男人若是发现中年女人肯跟你出去约会,愿意和你单独相处,就是抓住机会,大胆追求和表白,相信很快就能收获美好的爱情。

二、和你单独相处,她不排斥你的过分行为
中年女人真心喜欢你,她会给你最大的特权,就是和你单独相处时,不排斥你有过分的行为。

这个时期的女人,不像年轻小女生,没有那么多的矜持和害羞,相反,她们在你面前,会表现得非常大方,不介意和你靠近。

比如,她看到你想过来握住她的手,一般不会反感,而是有意和你牵手,就算你没有主动,她也会把手放在离你很近的地方。

再比如,她察觉到你想拥抱她,也不会生气,反而有一种期待,希望和你紧紧相拥,以便于关系迅速发展。

甚至,她会给你足够的信任,就算看到你过来亲吻她,也不会生气,而是迎合你的举动,渴望浪漫的爱情。

所以,男人跟中年女人交往,只要发现她不排斥你靠近她,不拒绝跟你有亲密的行为,就要明白,她肯定很爱你。

这样的女人,早已做好了跟你恋爱结婚的准备,只要你主动追求,她必定会欣然接受。

三、允许你到她的家里做客,说明把你当成了另一半了
中年女人在感情里,爱与不爱,非常清楚,主见性很强。

如果真心爱你,她肯定会给你很多越界的权利,让你顺利接近她,以便两个人的关系快速发展。

比如,她会允许你到她的家里做客,期待彼此有更深的认识,以及更多的互动。

跟你在一起,她会完全信任你,根本就没有把你当成外人,而是像对待另一半那样爱你。

她主动和你聊天,给你倒茶,为你做饭,默许你可以对她有更多亲密的举动,这就是动了真情的表现。

如果中年女人不喜欢你,她肯定不会让你走进她的家里,毕竟,家庭就是最后一道防线,只有当她完全认可你了,才会给你这种特权。

同事吕小姐就是如此,她和男朋友交往以后,特别渴望走入爱情。

于是,她主动邀请男朋友去她家里做客,对他特别关心和照顾,时刻都想依偎在他的身边。

有一次,她和男朋友在家里喝茶的时候,故意说有些累,就假装休息了一下,靠在沙发上装睡。

期间,男朋友走过来亲吻了她一下,她心里特别开心,丝毫都没有因为男朋友越界而生气。

其实,一个女人真心爱你的时候,她会有意让你占便宜,这就是暗示想和你发展关系的证明。

所以,男人一旦遇到这样的中年女人,就别迟疑,一定要大胆追求,只要你真心爱她,对她负责,她一定会心甘情愿地和你共赴爱河。

总结来说,中年女人允许你如此“越界”,多半是想发展亲密的关系:

允许你约她出去,有意给你机会;和你单独相处,她不排斥你的过分行为;允许你到她的家里做客,说明把你当成了另一半了。

男人想要追求中年女人,不妨细心观察这些表现,当中年女人允许你越界的时候,说明她是真心爱你。

这时,你拿出最大的真诚,给她最好的疼爱与呵护,相信很快就能打动她的芳心。

遇见美好的缘分,男人千万别迟疑,只要你大胆追求,主动表白,让她感受到你的真心,相信很快就会接受你,和你共赴美好的未来。

(文\网友)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 会喜欢很久的短句温柔文案:1、“要当首选和永远”2、“我逢人便说你是我的热爱”3、“沈默是我的主旋律”4、“我爱这破碎泥泞的人间”5、“希望少女追风跑的时候不会
  • 今天好开心(●°u°●)​ 」虽然分手之后的第一次心动就被劝退心情有点低落,但是收到了姐姐的开导,现在我满血复活啦(ง •̀_•́)ง还发现了刷微博的乐趣哈哈哈
  • 这一等就是几个月以后,无休止的加班磨灭了生活的浪漫,来去都匆匆,本来设想要在厨房做多少美食也全都变成了冷冰冰的面包片和来不及加热的温吞牛奶,以及剩外卖的储存地可
  • 没有的话,也希望两个爸爸放心,我可以照顾好自己,而且我是真的不怕孤独。#眼霜# #完美新年计划#其实我不像照片里长得那么好看 我的头发经常乱 起床的样子很凌乱
  • 不过,难得的是这么多大腕在一起,每个角色都很立体出彩,令人印象深刻,保证了人物的功能性,河正宇、李政宰、全智贤…演技在线且都赋予了角色不同角度的魅力。影片前大半
  • 从来没有为了这么一个人,走这么远的路,但是我觉得是值得的,因为二哥他值得我去喜欢,从二哥身上学到的东西对我来说,受益匪浅想想自己是从什么时候喜欢他的呢…大概是灵
  • 因为自小,他们很难在亲近的人身上获得安全感,所以,他更希望他们的朋友是经历,阅历丰富,见识多,让他们觉得在某些方面是可以依靠的。所以,一般上升双鱼的朋友都不多。
  • 喜歡的孩子有很多,但最喜歡誰自分で察して[抱一抱]偶爾會念舊一下♪除了追星搞CP還搞二次元,有空就是吃喝玩樂,想說啥就說啥,廢話自留記錄存檔博,最好不要fo[耶
  • 化妆时和化妆老师探讨关于美的问题,她说因为她喜欢化妆,所以选择了这个行业,看着每个人在自己面前美丽蜕变,特别有成就感。再说点题外话,我的职业病又犯了[笑cry]
  • 不埋怨谁,不嘲笑谁,也不羡慕谁,阳光下灿烂,风雨中奔跑,做自己的梦,走自己的路。每个人都会有一段异常艰难的时光,没人在乎你怎样在深夜痛哭,别人再怎么感同身受,也
  • ゴールデンスペシャル第2弾の情報解禁時に神宮寺が明かした「僕の“友達”もロケに参加してくれたと聞いたので」という予告どおり、今回はKing & Prin
  • 以后逢时按节,只备一个炉,到日随便焚香,一心诚虔,就可感格了……”甚至没有香也行,用洁净的泥土、花草来传达心意也行。在这个问题上,贾宝玉观念超前:“以后断不可烧
  • 中国驻日本大使馆临时代办杨宇,故宫博物院院长王旭东,日本前驻华大使、日中友好会馆会长代行宫本雄二,池坊华道会事务总长池坊雅史分别以视频方式祝贺展览开幕。1992
  • 入行二十余年,殷桃从未因年龄的增长感受到任何焦虑,她欣赏每个阶段的自己,也自信面对每个角色,她的态度也是“大女生”应有的样子!年少成名的芭蕾舞艺术家谭元元主动为
  • “可我家宝宝每次都吃睡过去,都没吃完”那就辛苦一下妈妈,再(挣扎着起来)用吸奶器把奶水吸干净,这也是刺激泌乳的好方法。然后边吸边自我安慰“没在半夜吸过奶,是不完
  • #明星时尚# #明星穿搭#汪苏泷|音乐小王子的『机场穿搭合集』“日常又可爱,舒适又帅气”汪苏泷私下穿搭风格大多以舒适度为主,在追求日常舒适同时,又有很多穿搭小巧
  • 2⃣️0⃣️菌菇三鲜(约29大卡/个):馅还挺饱满多汁的,就是植物肉难免有点塑料口感,不咋推荐,说实话我还没太搞明白植物肉到底是啥? 3⃣️ 椒麻鸡肉(约46
  • 社区党总支书记温丽丽介绍说:“我们做这个小程序的目的,主要是普及一些社区便民事项办理的基本流程和要件,居民想办啥事之前,看看小程序里的相关视频,把该准备的准备好
  • 管制点:乐山市公安局交警支队大佛景区大队大佛中队外;管制时间:08:30-21:00;管制措施:实施交通管制(引导由龙桥立交驶入明月路的车辆从国道348线至九峰
  • 再见啦 小的2021 2021 喜欢上了赵让这个宝藏男孩。 他超乎年龄的通透让人心疼。听着他嘴里一句又一句的大道理,我甚至感觉自己真的比他大吗? 最近很强烈的