死亡诗社好像一种莫名的诅咒，带有诅咒意味的幻梦，一旦逼近死亡，就迎来破灭。
全篇好像一个不断升起的泡沫，愈来愈大，愈来愈美，在话剧的欢呼掌声中达到欢愉的顶峰，急转直下，迎来最美的死亡——屠刀直逼咽喉的，一击毙命的，杀死森林之王，杀死幻梦的代表尼尔。
这其中有人现实，有人桀骜，有人疯癫，而尼尔是融于其中的现实、桀骜、疯癫的结合体，最美也最为痛苦。他灵魂的至高点是戴上王冠，成为自我的主宰，然而就在这一刻，我们以为即将欢呼他的自由之时，森林之王垂首斩杀自己，舞台的谢幕词成为最后的遗言。或许很像金枝中的王，一面需要奋力驱逐外来的侵略者，一面又会被他人折下自己所守卫的枝干杀死。显然，尼尔就是这样的，反抗，守卫，最后自戕。最美的被撕毁，全篇的悲剧性达到了顶峰。而自戕这一段的画面，堪称一种震撼。他没有戴着他的桂冠而死，不是那吟游的诗人，他回归了最原始的状态，剥下了梦境。

最后让我眼泪涌出的是众人纷纷站上讲桌，高呼captain，my captain.我的船长，你带领我走向暴风雨，看沿途的风景，有人犹豫，有人落水而亡。可若你不曾带我启航，我又怎么看到这世界有风浪和鲜花，我又怎么在我短暂的人生里，看到另外一种颜色。船长，我的船长，我已抵达此岸，目送你的桅杆，请不必担心，我一半的灵魂，始终漂流海上。

《旅行，是一首诗》

——陈文茜

（一）

人生的一端在居住地，另一端在原始。只有旅行，可以找到原始。

旅行不是七嘴八舌的观光导游，它其实是一种哲学。它代表探索人生，你的、他人的，现代的，古代的。旅行的最大好处之一，你可以撷取人生美好的段落，到一个城市选择你想要的角落；到一个国度，想要想象一段沉醉的文明。我们在一个熟悉的地点，难免感到窒息，我们被迫承受一切，没得选择，总想逃避；旅行不同，它像朗读一首诗，不需经历太繁复的转折，句子短，却美不胜收。每一个旅行地点，都好似与你发生恋情的某段回忆，虽缠绵不断但却见好就收。

法国19世纪诗人波特莱尔非常珍惜旅行的幻想。他视旅行为一种标记，代表着高贵的、追寻的灵魂。他说诗人之所以为诗人，正因为他们具备了相似的灵魂，家乡的地平线不能满足诗人。每一块土地都有命定的限制，诗人的心总在希望与失落之间摆荡，在幼稚的理想与愤世嫉俗的之间游移。诗人必定是为旅行者，注定活在一个堕落的世界，同时拒绝退而求其次，于是旅行满足了诗人所需的伟大愿景。

我一辈子对来来去去的场所情有独钟，港口、火车、驿站、飞机场。每一个来来去去的场所都代表出走，也预言飞奔的选择。多半时刻我们居住的房间，就一个大门，顶多外加逃生门。那些火车站、港口、飞机场等，却有着无数的门，代表太多的选择……真正的欲望就是离开，离开我们被限制的地点，哪里都好！世界那么大，哪里都好。

现代计算机屏幕，总会秀出每个出发班级的代号和时间，它们排列的方式，虽然了无新意，却因为简单无趣，反而触发人的想象力。随着屏幕上的信息指示，到了标识舱口，走进一个有若阿里巴巴四十大盗的门。门旁一位女士礼貌的收下票根，走进长廊，坐定扣上安全带，几个小时后，我们就可以抵达从来不曾熟悉的地点，你可以展开不断的选择，没有人知道你叫什么名字。人生不需要太多的回忆，只需不断地选择，探索，选择。那些命定的禁锢，弹指之间，即解开了。

每回我走在机场、港口或火车站大厅，总有一股冲动，把原票跟丢了，重新冲到柜台，买一张新的机票。到哪儿去都好，做一段疯狂的梦，把它化为旅程。那一刻，我原本印等待带来的不耐、倦怠与绝望，突然出现新的曙光。我有生之年一定要做这么一次，出其不意地，搭一班飞机，往地球最北的方向，只为看一眼北极光。

……

#庄周梦蝶#：蝴蝶一梦中的生死彻悟！
1、谈庄子，没人不知道庄周梦蝶的故事。
庄周躺在大树底下休息，不知不觉睡着了，在梦中变成了一只蝴蝶，自由自在地在花丛中飞舞，十分称心快意，竟不知庄周的存在。醒来之后，他却发现，其实自己就是一个僵卧在树底的庄周。不知道是庄周梦里变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦里变成了庄周？
庄子在入梦之前，一定没有意识到蝴蝶的存在。等他忽然醒来，懵然发现一只蝴蝶在身边翩翩飞舞。就在这短暂的刹那间，庄子陷入了迷思，是我在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了我？

如果深入思考，从无限的时间来看，人的一生不就是这一刹那吗？那么，现实是梦，还是梦是现实？如果再进一步思考，把现实中的我比做生，把梦中的我比做死，那么，生与死，哪一个是真实的呢？
《庄子·大庄师》谈到了这个问题。

颜回问孔子：“孟孙才的母亲死了，他哭泣没有眼泪，心中没有悲戚，守丧期间也不哀痛。他没有这三点，鲁国人却认为他善于处丧。这不是有其名而无其实吗？”

孔子说：“孟孙才做到居丧的极致了，他比知道丧礼的人更深一层。孟孙才不知道生是为了什么，不知道死是为了什么，也不知道生死孰先孰后，但他了解生死都是自然的变化。”
“他等待那不可知的变化出现。再说现在将要变化，谁有能知道将来不变的是什么？现在未曾变化，怎么知道那已经变化的是什么？我和你正在做梦，还没有醒过来啊。”

“孟孙才认为，人有形体的变化，而没有精神的损伤，有形体的转化而没有精神的死亡。世人互相称说我是我，然而哪里知道我所谓的‘我’是什么呢？而且你梦见鸟在天空飞，梦见鱼在水里游。”
“不知道正在谈话的我们，是醒着呢，还是在做梦？人们在忽然适意时，是来不及笑的，一旦笑了，是来不及事先安排的。听任自然而顺应变化，就可以进入纯朴之境了。”

2、在分析这段话之前，我们先回到蝴蝶梦。在蝴蝶梦的结尾，庄子说：“周与蝴蝶必有分矣，此之谓物化。”庄周与蝴蝶一定有区别，但在特殊的条件下，庄周可变为蝴蝶，蝴蝶可变为庄周。这个特殊的条件就是梦。这个梦，是不是道的隐喻呢？在道里面，万物都是互相转化的。

庄子的妻子死了，惠施过来，想表达一下哀悼之情。却发现庄子坐在地上，拿着木棍敲着瓦盆，唱着歌。惠施忍不住了：“尊夫人跟你一起生活，为你生儿育女，操持家务。现在她不幸去世，你不难过、不伤心也罢了，竟然敲着瓦盆唱歌！你太过分了吧！”

庄子说：“当她刚过世的时候，我何尝不难过！但是细细想来，她最初是没有生命的；不仅没有生命，而且也没有形体；不仅没有形体，而且也没有气息。在若有若无恍恍惚惚之间，那最原始的东西经过变化而产生气息，又经过变化而产生形体，再经过变化而产生生命。”
“如今夫人她又变化为死。这种变化，就像春夏秋冬循环运行不止。现在她静静地安息在天地之间，而我却还要哭哭啼啼，这岂不是太不通达了吗？所以我才停止了哭泣。”
孟孙才觉悟了这一点，所以他在守丧期间并不过分哀痛，恰好是得道的表现。我们世俗中的人没有领悟，所以孔子对颜回说：“我和你正在做梦，还没有醒来啊！”
死亡意味着新的生命的诞生，但这个新的生命是什么？这个是不知道的，所以，《庄子》一书中的孔子会问：“现在将要变化，怎么知道不变化的是什么？现在未曾变化，怎么知道那已经变化的是什么？”

3、既然不知道，只能顺应变化，劳神苦思也没有用。
这里的“孔子”又说：“孟孙才认识到了人有形体的转化而没有精神的死亡。”这个精神是什么？是灵魂吗？它应该指道。道有内存性，道在万物里面，道使万物生存毁灭，但道本身不会变化。
所以，《庄子》书中的孔子说：“你以为你是你吗？”意思是说你以为那个躯壳的你是‘你’吗？其实它不是真实的你，真实的你是精神的你，也就是悟道后的某种心理状态。一旦你悟道，与道相合，又哪来生死的观念呢？

庄子借孔子之口说出：“你梦见鸟在天空飞，梦见鱼在水里游，不知道正在谈话的我们是醒着呢，还是做梦呢？”意思是说，鸟在天空飞，鱼在水底游，都是自然而然的事情，但我们能够做到随顺自然吗？如果做不到，就在梦中，如果做到了，就觉悟了，就醒了。
故而，庄子借孔子之口总结道：“忽然适意的时候来不及笑，发自内心的笑来不及安排。”这是在说，人们应顺应自然的变化，而不必有人为的设计和造作。
庄子借梦，阐述了万物一体，生死同状，安时处顺的大智慧。