25岁的时候，你在干什么？文烽问台下观众。
·谈恋爱。准备和男朋友一起出国。去了北京上新东方，没走成。回成都了。男友成为丈夫。
·在工作。特别迷茫。几个好朋友闯海南去了，自己跃跃欲试，始终不敢迈出去。
想留在英国读人文学科，因为疫情回来了。现在回望，是遥远又陌生的2019年。

星期三，下午三点，宋石男和文烽来屋顶上的樱园，展开一场关于文学与音乐的对话。作为鼓手，文烽刚参加了低苦艾乐队#重返20岁#的演出。今天下午的对谈，主题定为#回到25岁#。
25岁那年，宋石男第一次坐飞机，去北京。他第一次即兴的文学创作，与这次旅行相关。“有酒精和情感的时候，开口就是诗。”他说。
25岁，文烽第一次见到崔健。演出后一起吃饭，倾盆大雨中他去帮崔健拎吉他，摔倒受伤，伤疤今天还在，当时却浑然不觉。见到偶像了。
同一个月的一天晚上，舞台下有穿着普通的人问“我可以上来跟你一起玩吗？”“琴声一响起，我们疯掉了。整个罗大佑的乐队在下面。《鹿港小镇》是他弹的。”
还是25岁，文烽说自己那时是“夜里穷横的屌丝”。碰到长头发的长者，邓丽君的鼓手，亚洲顶尖的鼓手。他告诉文烽：世界上有一个东西永远不会骗你，那就是音乐。“当时不懂这句话的意思，我现在懂了

对宋石男和文烽来说，25岁都是二十几年前的事。文烽在25岁满世界演出、喝酒，跟知识份子接触。“我看文章看电影的时候体会鼓。”他说。文烽读散文，诗歌，野史，读完后喜欢里面的寂寞，“寂寞是离美最近的东西”。简短的文字可能给他带来巨大的创作灵感，可以变成旋律。“我的梦想是做音乐家，从来没想做一个鼓家。”
宋石男认同：文字内在是有旋律的。
两人是相识超过十年的朋友。宋石男继续读书、喝酒、写文章。文烽去年戒了酒。“不需要酒精，照样可以嗨。”
他带领现场观众体验了一段手鼓的节奏。果然集体嗨起来。“好的鼓手可以引领大家走进节奏的方阵。好的音乐和好的作家一样，都会留空间给人”。
“作为音乐人，最好的感觉已经过了。但我接受现在的自己。”文烽说。
石男不同意。“你和我，正在走入化境。我写文章，你做音乐，我们没有老去，更没有退步

李子柒 螺状元 肖叔叔 好欢螺 只投螺碗 螺满地 家柳江人家 螺蛳粉~~女人在感情中会变的很愚笨，优惠券只要听到他说：我爱你，就信以为真，一切都不管不顾了。一直在以你不知道的方式，默默关注着你。从某种意义上来说，人永远都不会老，老去的只是容颜，螺狮粉时间会让一颗灵魂，变得越来越动人。[haha][来][作揖]

因为爱过，不可能做朋友。因为爱过，更不可能是敌人。因为爱过，分手后，只能是最熟悉的陌生人。他于自己，是熟悉的，熟悉到纵然时光老去，他依旧会停留在回忆里，他于自己，又是陌生的，陌生到纵然思念如毒，也不会再去打扰。 也许，某一天，你们会再次相逢在某一条熟悉的大街，就像当初相遇时一样。那时，风正轻，日正暖。唯一不同的是，你们各自的臂弯上已经有了新的依偎或依靠，没有了如初见时那般的探究与惊喜。也许，心还会在瞬间微微的疼痛，相视无语，报以对方莞尔一笑。足亦。一程深情一程厚爱，一生追忆一生不醒。多想拥你此生，多想与你共情。难舍旧梦，一枕相思成空。秋来惆怅因为无你陪伴左右，枫叶待红愿与你重逢。爱，依然如昨日浓。情，不负今生约定。没有结局就是最好的结局，多少不舍化作泪雨，意绵绵，情难断，欲留怎奈缘薄。我多想爱你今生，猜不到的未来成了最真的梦。莫强求，肆意放纵你的余生。勿忘我，辗转我的梦境。梦难醒，情难断，几许惆怅浅念秋。 https://t.cn/R2Wx90m