与妻书
清代 · 林觉民
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
清代 · 林觉民
意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
读书学典:《论语.宪问》14.14 子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然？岂其然乎？”
▲公叔文子：即公孙拔，名拔，或作发，卫献公之孙，是卫国的大夫。文，其谥号，全谥为“贞惠文”。《谥法》：“慈惠爱民曰文。”《左传·襄公二十九年》：适卫，说蘧瑗、史狗、史、公子荆、公叔发、公子朝，曰：“卫多君子，未有患也。”
▲公明贾：卫国人，在此处是使者。
▲信：确实、的确。
▲夫子：孔子对公孙文子的敬称。
▲过：说得过分了。朱子：“过，谓过其实也。”
▲厌：厌恶。
▲其然，岂其然乎：其然，这个样子啊。岂其然，疑其不能完全做到这样，孔子对此有保留态度。朱子：“曰‘其然，岂其然乎’，盖疑之也。”
■现代翻译：孔子向公明贾问到公叔文子说：“确实吗，先生不太说话、不太笑、一毫不取吗？”公明贾回答道：“这是告诉你的人说的过了。先生在恰当的时候才说，别人不厌恶他说话；高兴时才笑，别人不厌恶他笑；符合道义时才获取，别人不厌恶他获取。”孔子说：“是这样啊，难道真的是这样吗？”
●何晏等《论语集解》：马融曰：“美其得道，嫌不能悉然。”
●皇侃《论语义疏》：孔子见公明贾相访，而问公叔文子之事。时公明贾仕公叔文子。言人传文子平生不言、不笑、不取财利。此三事孔子未信。答孔子曰：文子有此三事，是为误耳。夫子非时不语，语必得之中，故世人不厌其言也；若不乐而强笑，必为人所厌，更云事言讫然后笑也；若非义取，则为人所厌，夫子见得思义，义而后取，故人不厌其取也。子日：其然，岂其然乎？谓人所传三事岂容如此乎？一云：其然是惊其如此。岂其然乎其不能悉如此也。袁氏曰：“其然然之，此则善之者。恐其不能，故设疑辞。”
●刑昺《论语注疏》：此章言卫大夫公孙拔之德行也。孔子旧闻文子有此三行，疑而未信，故问于公明贾。贾对孔子言，以告者误云不言不笑不取耳。文子亦有言笑及取，但中时然后言，无游言也，故人不厌弃其言；可乐而后笑，不苟笑也，故人不厌恶其笑也；见得思义，合宜然后取之，不贪取也，故人不厌倦其取也。孔子闻贾之言，惊而美之也，美其得道，故曰其如是。又嫌不能悉然，故曰：“岂可尽能如此者乎？”
●朱熹《论语集注》：文子为人，其详不可知，然必廉静之士，故当时以三者称之。厌者，苦其多而恶之之辞。事适其可，则人不厌，而不觉其有是矣。是以称之或过，而以为不言、不笑、不取也。然此言也，非礼义充溢于中，得时措之宜者不能。文子虽贤，疑未及此，但君子与人为善，不欲正言其非也。故曰“其然岂其然乎”，盖疑之也。
●张栻《癸巳论语解》：公叔文子，意者简黙重厚之士，故人之称之如此。圣人质之于其门人，将以察其然也。公明贾之言则善矣，然非公叔文子之所及也。盖如贾之所言，非和顺积中发而中节者，莫能然。不直谓不然，而为之疑辞，圣人辞气含洪忠厚如此。
●清《四书解义》：此一章书见随时处中之不易也。孔子问公明贾曰：天下过情之名，固不可以居躬，而矫情之事，亦非所以垂训，涵养造诣贵核其真，评论品题务期于当。当时之人以“不言、不笑、不取”称文子，信有之乎？公明贾曰：言笑取予吾人处己接物之常，岂有全然不言不笑不取者？是亦言者之过也。吾夫子非不言，不过言不妄发，发必以时，故人不厌其言，而遂称为不言；夫子非不笑，不过一颦一笑乐得其正，故人不厌其笑，而遂称为不笑；夫子非不取，不过凡所当取必揆于义，故人不厌其取，而遂称为不取耳。孔子疑而诘之曰：时言、乐笑、义取果其然乎？此非义理充溢于中，举动合宜于外者，不能随时合节，汝夫子其信然乎？孔子不正言其非，而姑为疑信之词以折之，圣人勉人为善之怀，不大可见哉？
●钱穆《论语新解》：若所言能适得其可，则不起人厌，亦若不觉其有言矣。其然，美其能然。岂其然，疑其不能诚然。
●南怀瑾《论语别裁》：公叔文子讲话能把握时间、要领，不讲废话，恰到好处，因此人家听了，不讨厌他的话；他高兴了、痛快了就笑，笑得恰到好处，所以人家不讨厌他的笑；合理的财物，适可而取，不故意标榜清高。
★此章书见随时处中之不易也。和顺积中发而中节者，“成人”也。 https://t.cn/RxRVHIh
▲公叔文子：即公孙拔，名拔，或作发，卫献公之孙，是卫国的大夫。文，其谥号，全谥为“贞惠文”。《谥法》：“慈惠爱民曰文。”《左传·襄公二十九年》：适卫，说蘧瑗、史狗、史、公子荆、公叔发、公子朝，曰：“卫多君子，未有患也。”
▲公明贾：卫国人，在此处是使者。
▲信：确实、的确。
▲夫子：孔子对公孙文子的敬称。
▲过：说得过分了。朱子：“过，谓过其实也。”
▲厌：厌恶。
▲其然，岂其然乎：其然，这个样子啊。岂其然，疑其不能完全做到这样，孔子对此有保留态度。朱子：“曰‘其然，岂其然乎’，盖疑之也。”
■现代翻译：孔子向公明贾问到公叔文子说：“确实吗，先生不太说话、不太笑、一毫不取吗？”公明贾回答道：“这是告诉你的人说的过了。先生在恰当的时候才说，别人不厌恶他说话；高兴时才笑，别人不厌恶他笑；符合道义时才获取，别人不厌恶他获取。”孔子说：“是这样啊，难道真的是这样吗？”
●何晏等《论语集解》：马融曰：“美其得道，嫌不能悉然。”
●皇侃《论语义疏》：孔子见公明贾相访，而问公叔文子之事。时公明贾仕公叔文子。言人传文子平生不言、不笑、不取财利。此三事孔子未信。答孔子曰：文子有此三事，是为误耳。夫子非时不语，语必得之中，故世人不厌其言也；若不乐而强笑，必为人所厌，更云事言讫然后笑也；若非义取，则为人所厌，夫子见得思义，义而后取，故人不厌其取也。子日：其然，岂其然乎？谓人所传三事岂容如此乎？一云：其然是惊其如此。岂其然乎其不能悉如此也。袁氏曰：“其然然之，此则善之者。恐其不能，故设疑辞。”
●刑昺《论语注疏》：此章言卫大夫公孙拔之德行也。孔子旧闻文子有此三行，疑而未信，故问于公明贾。贾对孔子言，以告者误云不言不笑不取耳。文子亦有言笑及取，但中时然后言，无游言也，故人不厌弃其言；可乐而后笑，不苟笑也，故人不厌恶其笑也；见得思义，合宜然后取之，不贪取也，故人不厌倦其取也。孔子闻贾之言，惊而美之也，美其得道，故曰其如是。又嫌不能悉然，故曰：“岂可尽能如此者乎？”
●朱熹《论语集注》：文子为人，其详不可知，然必廉静之士，故当时以三者称之。厌者，苦其多而恶之之辞。事适其可，则人不厌，而不觉其有是矣。是以称之或过，而以为不言、不笑、不取也。然此言也，非礼义充溢于中，得时措之宜者不能。文子虽贤，疑未及此，但君子与人为善，不欲正言其非也。故曰“其然岂其然乎”，盖疑之也。
●张栻《癸巳论语解》：公叔文子，意者简黙重厚之士，故人之称之如此。圣人质之于其门人，将以察其然也。公明贾之言则善矣，然非公叔文子之所及也。盖如贾之所言，非和顺积中发而中节者，莫能然。不直谓不然，而为之疑辞，圣人辞气含洪忠厚如此。
●清《四书解义》：此一章书见随时处中之不易也。孔子问公明贾曰：天下过情之名，固不可以居躬，而矫情之事，亦非所以垂训，涵养造诣贵核其真，评论品题务期于当。当时之人以“不言、不笑、不取”称文子，信有之乎？公明贾曰：言笑取予吾人处己接物之常，岂有全然不言不笑不取者？是亦言者之过也。吾夫子非不言，不过言不妄发，发必以时，故人不厌其言，而遂称为不言；夫子非不笑，不过一颦一笑乐得其正，故人不厌其笑，而遂称为不笑；夫子非不取，不过凡所当取必揆于义，故人不厌其取，而遂称为不取耳。孔子疑而诘之曰：时言、乐笑、义取果其然乎？此非义理充溢于中，举动合宜于外者，不能随时合节，汝夫子其信然乎？孔子不正言其非，而姑为疑信之词以折之，圣人勉人为善之怀，不大可见哉？
●钱穆《论语新解》：若所言能适得其可，则不起人厌，亦若不觉其有言矣。其然，美其能然。岂其然，疑其不能诚然。
●南怀瑾《论语别裁》：公叔文子讲话能把握时间、要领，不讲废话，恰到好处，因此人家听了，不讨厌他的话；他高兴了、痛快了就笑，笑得恰到好处，所以人家不讨厌他的笑；合理的财物，适可而取，不故意标榜清高。
★此章书见随时处中之不易也。和顺积中发而中节者，“成人”也。 https://t.cn/RxRVHIh
当照破世间，总是一场梦事，苦也是梦，乐也是梦，富也是梦，贫也是梦。莫被梦境所惑，起心造业，误赚平生，梦向三途苦趣中去，者场生受不可说也。
当此之时，亲父亲母救你不得，的子的孙替你不得，举眼看来，有谁可靠？唯有乐邦之佛，能救度汝，能摄受汝，能保护汝，能成就汝。切须趁此眼明脚健，全身倚靠，求哀乞怜，夙夕恳祷，不可斯须放舍。你若靠他不稳，未免等闲磋过，后悔难追。
当念残生如草上露、水上沤、风中烛、石中火，变灭无常，匪朝即夕，不可不上紧也。
一天如禅师．《念佛警策》
当此之时，亲父亲母救你不得，的子的孙替你不得，举眼看来，有谁可靠？唯有乐邦之佛，能救度汝，能摄受汝，能保护汝，能成就汝。切须趁此眼明脚健，全身倚靠，求哀乞怜，夙夕恳祷，不可斯须放舍。你若靠他不稳，未免等闲磋过，后悔难追。
当念残生如草上露、水上沤、风中烛、石中火，变灭无常，匪朝即夕，不可不上紧也。
一天如禅师．《念佛警策》
✋热门推荐