《旅行，是一首诗》

——陈文茜

（二）

就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云作伴。我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”。人在船只的移动中，得到最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它拜拜。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。

铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但是在18世纪，这已达到航海科技的极致了。欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅地闲散。一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游形象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是，希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不列斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。

20世纪70年代意大利一部电影《巧克力》说着火车如何连接欧洲，区隔阶级，并且提供移民意大利工人跨越命运的想象，一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠；每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收；某日当他最正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼，那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。

阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级。十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们，贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻联手起来。剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。

福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。福楼拜二十五岁那一年，父亲死了。他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅。当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们以活得像附近溺死的牛。

所有交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车于轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。

坐在车厢里，你拿着平时看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神气的魔术师。过了山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯的映入眼帘。樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己刹车。

这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。

假日、假期，旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义，劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了这欧洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只是咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗。更像一部电影。你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经历，你到一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。

总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监狱里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。

大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消失时，托斯卡尼的早晨，已然登场。

我要去旅行了。

昨天回到市区家里已过午，楼下停车时先是遇到对面楼栋一个之前不经常说话的男士热情招呼“回来了”聊了半天，接着车位后面一楼那位很喜欢跟他说话的老先生直接从餐厅窗户探出头来问他“咋没见媳妇儿呢”接着聊。我在小区里属于素来跟谁都不打招呼“生人勿近”没有邻居的模样，没想到身边这位倒是挺有人缘儿，几聊下来，离开一年的陌生感荡然无存，感觉还不错。

经过他一下午加一晚上的奋战，客厅和小卧恢复整洁干净，今天上午得以有地方闲散的喝茶吃点心。一年来最怀念这里的就是南窗北窗外满目绿和窗内的静谧，弥补了冬至前月余二楼光照时间偏短的不足。这两年对多层老房子情有独钟，或许我已经由身体的老发展到了灵魂的老？

从那边带过来的东西多是闲置很久极少用到的碗盘杯壶，今天用起来颇有新鲜感，还对即将挑选入手一批新的茶具周边有不少期待，日子就在这样的变换期待中消磨闪过。

最放不下的就是带不走的植物，日用品减了又减想办法留出空间带过来四盆三角梅。希望那边早点解封可以把其余带过来。想起古人那句“饱暖思淫欲”：前段儿时间天天发愁怎样买到新鲜靠谱的果蔬肉蛋奶，来到这儿后顿顿点外卖满心盘算的却是去花市带些什么花回来[允悲]

《一读就觉得岁月静好的句子。》[心]

1.从前的月光很慢，有点闲，有点懒，在一杯茶里消磨了整个黄昏，在半个梦里看星星满天。

——木心

2.你不要着急,，你先去读你的书，我去看我的电影。总有一天，我们会窝在一起，读同一本书，看同一部电影。

——孟梨栀

3.一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。

——白落梅《你若安好，便是晴天》

4.我本是槐花院落闲散的人，满襟酒气。小池塘边跌坐看鱼，眉挑烟火过一生。

—–沈离淮

5.心美一切皆美，情深万象皆深。

——林清玄

6.一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。

——汪曾祺《人间草木》

7.世间，恒能引动我的，唯日月星辰之姿、山川湖海之美。

——简媜

8.远是非，寻潇洒。地暖江南燕宜家。人闲水北春无价。一品茶，五色瓜，四季花。

——张可久《四块玉·乐闲》

9.春光浓似酒，花故醉人，夜色澄如水，月来洗俗。

——陈继儒

10.树深时见鹿，溪午不闻钟。

一一李白《访戴天山道士不遇》

11.雪夜里，生暖炉，促足相依偎，静闻雪落无痕。

——沈复《浮生六记》

12.我亦可贪恋烟火，殷实人家，几间瓦房，四方小院，守着流年，幸福安康。

——白落梅《世间所有相遇都是久别重逢》

13.人生意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。

——蔡澜 《不如任性过生活》

14.累时就歇一歇，随清风漫舞，烦时就静一静，与花草凝眸，急时缓一缓，和自己微笑。

15.慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。