在整体都保持着清晰和坚实的古典调度法同时，出现的这两次罕见的背面恰好对应了两次重要的心理转折，即是生物学家面对情欲冲动和原始热情时做出的抉择时刻。有趣的是，它们都发生在一个喜剧情境之后：生物学家在迷宫式的场景中无意间错过其他人，直至出口处邂逅了女主角。当然，那是一个简单的充满诙谐感的桥段，但它所意谓的戏剧成分才是雷诺阿需要考虑的。第二幕伊始的狂风足以说明这一切，它通过破坏平稳的场面调度而催生意料之外的事件，那么，自然中蕴含着最丰富的戏剧性，不是吗（在这里，"nature"的两种词义被混为一谈，而戏剧性体现为一种狂欢的精神，可以看一看中产阶级头上戴着的花环）？如果雷诺阿要坦诚地面对它们，戏谑与讽刺是最合适的方法，之所以是讽刺，是因为它们只需要作用于精英阶层身上，使他们的举动与身份发生错位（而对于乡村农民我们早有预料，这也是作者的立场）。因此这阵风所带来的又是一种真切的姿态，它干脆承认了自己的虚构，并直接交代目的的趋向。戏剧性和它的喜剧成分正是以这种样貌，使科学家们变得尴尬，无时不破坏着他们所信奉的蓝图主义，所以身材变得不再重要，伦理变得不再重要，体面变得不再重要，通过这些虚无迎来的意义重估成为首要的问题。于是雷诺阿在末尾安排了一段叙事的省略，直接跳转到最终的婚宴，并且布置了上述那个相似的场景，以及一个转身，在豪宅与乡野的区隔之间留给了生物学家最后的选择余地。最终，他没让我们失望，尽管…非常滑稽

好快。转眼穆祉丞也十五岁了，和小姚年纪并排的他也在时间的流逝里长大了。

事实上十五岁并没有什么特别，但对养成系来说却真切地让人动容。怎么会呢，屏幕前那个脸圆圆的、眼睛亮亮的、笑起了很好看的小朋友怎么已经变成大男孩了呢？不只是外貌上，更多的是心态。你变得更能沉着去面对每个舞台和失败，你也从无法释怀到逐渐放开，你用自己的勇敢告诉我们自己确实有好好长大。

可是我舍不得。我一直认为成长是近乎残忍的过程，它不留余地又让人毫无选择，长大似乎是一道单选题，我们从来都得断舍离一些东西才能够在长大的世界里得到满分成绩。长大的生活没有童话，没有魔法，没有能够成真的愿望。这一切都太难了，真的好难好难，可我们还是得放手。

我记得在意想不到的猜想中你选择了动画来当作自己的风格概念。是不是你也期盼着在之后，当自己走进人海时依旧能像动画里的主角一样拥有光环，闪闪发亮、勇敢无畏、披荆斩棘，去迎接未来的所有冒险呢？

穆祉丞，穆boss，穆不可爱，丞哥，这些不同却特别的身份是不是也是你在长大世界里的完美变装。我相信一定是的，你一定能靠着这些只有“你”才能成为的模样去奔赴未来和每一个未知路口。

15岁生日快乐，穆祉丞。

今天被爸爸说了，说我天天拿xy的钱不当钱花，一点都不知道体谅xy的不容易，xy在前面省，我就知道天天花xy的钱，我就很委屈，然后xy给我打电话他说听我不开心我说没有，然后他给我打视频，看见我他就知道我不开心，我就跟他说我被我爸训了说我就知道花他钱，然后xy跟我一起吐槽我爸，吐槽完他就跟我说了很多，说了很多他的想法，然后一直哄我，他明明很忙，他就听我一直絮絮叨叨，我叨叨完了他就哄我，我都说我没事了他还一直问我是不是真的好了，然后跟我说他觉得把我哄好他特别有成就感，xy跟我说老一辈人跟我的想法有代沟他们有他们的想法，但是他的想法就是希望我能开心，他说他挣钱给我花就是希望我能开开心心的，他还说都是他天天给我画饼，我才什么都想要的，都怪他，都是他的错，说了一堆，我问他不是很忙吗，他说给我打多久电话就把睡觉时间往后延多久再忙自己的事情就可以了，无非就是晚点睡，跟他聊着聊着突然发现自己没准备周四的考试，他问了我题目说他们的内网里可能有相关的内容，等他把涉密的挑出来，把可以给我看的整理一下，他明明很忙，我在床上一躺躺一天，玩了一天，我还有两天时间准备，他忙的跟个陀螺一样，我真不知道他为什么要去帮我找参考的文章，这一点点字我断断续续写了一个小时，单靠文字是打不出爱的，但在当时我真切地感受到了我被好好爱着，我就是这个世界最幸福的人，xy跟我说他以前觉得生活没有追求也没有盼头，日复一日的枯燥，跟我在一起之后觉得生活还是有很多美好的地方，我问他跟前女友在一起的时候也没盼头吗哈哈哈哈，他上一个前女友都是三年前了我就爱翻点旧帐他思考了一下说偶尔也会觉得哈哈哈哈哈 算他小子识相，经此一事我感慨我还是得多积德行善，做好人好事，多攒福报，一定是我上辈子加这辈子都没少做好事我才遇到xy，一定要好好珍惜，好好爱我们xy，今天发奖学金了，给xy分了一点，他死活不要，后来我好一顿威逼利诱才收了我500，还一顿嘱咐我要花亲情卡，异地恋很苦，和他这种职业的人谈恋爱更苦，但是因为有他在我觉得一切都值得