宋树立先生：

展信佳
我在家中做饭的时候，突然想起了我藏在贴身口袋里的那一张照片，是你的照片，我深知分别的日子望不到尽头，可我时常望着照片，想着你还在我跟前。
树立先生，我在家中一切安好，勿挂念，听闻北平下雪了，先生一定很高兴吧，你最喜欢拉着我的手一同赏雪了，只可惜今年我没有在你身边，虽然家中没有下雪，可能是因为对你太过想念，清早打开窗户也觉得周围都像星星似的，白茫茫的一片，这总是想我想起，我和你初见的时候，眼睛里闪闪发光，像藏有星星。
虽然你爱看雪景，但请先生记得，我给你织的围巾，要围在身上，这样哪怕我们天各一方，我也觉得，我陪在先生身边。
虽然家中一切安好，可我还是止不住的对先生的思念，闭上眼全是先生曾与我在院子里欣赏花开的画面，当你看到这封信的时候，你只要记得，怡枝还在家中等你，便好。
先生，北平炮火凌乱，此道艰难，情不禁言，千万珍重。

——九四五年八月

爱人 怡枝

看到熟悉的保时捷客户端我就心里一跳，最近的事被捆在一起兜兜转转还是等来了回应。遣词造句依旧成熟老练无可指摘，浏览广场反而让我生出很多焦虑。
带着规劝意味的家书于你来说是一种交流，但在别人眼里却是一种单向训诫的“爹/味/警/告”，哪怕是你最希望听从的你的球迷，也仍有不理解你的人存在。看热闹的别家认为你不需要支持也未怀有感激，言语间讥讽你的小题大做，仿佛邻居家烧起来的火光红彤彤照亮了自家屋堂。
在密不透风无形裹挟着每个人的互联网时代仍然渴求健康且点到为止的距离感，过于理想化算是一种好事吗。我没办法评价对错，这么多条微博像是别人攻讦你时的免罪金牌，你的球迷在多次反思后难免失落。事情或许本没有那么复杂，纵容不是包容，亲近不是温柔，交流不是教育，保持距离也不是拒绝支持。你们都有选择用何方式和球迷维持感情的权利，任凭家里家外怎么指点，你的本意总是好的，不应该因为措辞语气成为别人“代入式”或恶意揣测你的理由。
好多年过去我还困在原地，你已经一步步走向前路，我只能在你发来的信里收下祝福，祝你祝我祝阿东，好运，珍重。

人到一定年纪就能接受很多事了，实现不了的理想，爱不到的人，无疾而终的故事，不必多言的了断。《倾城之恋》里，范柳原说：“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”从前觉得是借口，如今认清了人的力量确实好小，后知后觉吧。我以前觉得一个人从另一个人的生活里撤离，是一件撕心裂肺的事情，现在觉得只要对方还在好好活着就行，祝福珍重千万。

有些人仅凭一眼你就知道不会有后续，而有些人在第一次交谈时你就知道故事发生了。我后来明白，能写一段故事已经是奇迹，你与大多数人只是萍水相逢的关系。这些年所有的经验都在告诉我，没有什么事能被全盘掌握，你只能在某个节点做你最想做的选择。
所谓的“人定胜天”不过是“因缘际会”。
所以结局重要吗？
即使它重要，又真的能被预判吗？
做事情需要结果论，但感情不是事情，把感情当事情，从来不会如愿，甚至会输得很惨。
以前说人生总有几个梦要碎，现在觉得说少了，人生大部分梦终将稀碎，所以我们才干杯，一杯接一杯，敬所有护不住的那些。